【雅虎運動名家專欄】我的第一場棒球

「從洋基球場的引退到五棵松球場的被拆除談球場文化問題」系列七（陳彧馨）
文\陳彧馨

「你知道的，棒球這玩意如果不是在球場看，真是沒意思，所以你不愛看棒球我理解，你根本沒去過球場嘛。」

就為了這個原因，我莫名奇妙的被學長帶進了台北市立棒球場，「來，坐下，這個給你。」手上旋即被塞了很像鐵力士噴漆罐的物品，連著紅色噴嘴。我戰戰兢兢地轉頭四顧，好多好多的人，一片黃色。「等下你看到精采的、想加油的時候就這樣按，」手中的鐵力士罐又一把被搶去，學長做了個假動作示範。「就這樣按下去知道嗎？」我注意到他自己的手中並沒有同樣的物品。

自然，這應該就是偶爾瞥到球賽轉播時多少會聽到的瓦斯汽笛了，聲音似乎很尖，也很大，不過我還沒真正聽過，電視轉放出來的效果有被放大吧？我懷疑地看著小小的罐子。

「你看到對面那堆紅紅的？那些是味全龍的，我們坐在這，這裡是兄弟象，這樣知道嗎？」補上一句「棒球規則懂吧？」我點點頭，「不准加錯油喔！」我還是點點頭。老實說，完全沒想到原來球場是這樣的，人跟人是黏在一起那樣的擠，那樣的…熱鬧。通亮的燈光，非常非常吵雜，前兩排有幾「群」人彼此打著招呼。

「你們也來囉？」
「廢話，對味全欸，能不來嗎？」他們這麼說。

球場不可思議地大，比從外面看起來要大得多了。我時常走過球場邊去找就住在球場對面的好友，每每走過球場都會想裡頭塞滿了人會是什麼樣？雖然從外觀上看起來也不過就是一棟建築罷了。

「這裡塞了多少人啊？有沒有十萬？」萬頭鑽動的場面讓人如是想。

「叭~」「叭~」「叭~」耳膜幾乎要被震破。

突然而起的喇叭聲響起，才發現原來兄弟象的球員上場了。我方的黃色浪潮發出真正高分貝音波，一波波傳遞到場中心，球員都舉手揮舞，跟場邊致意；紅方也不甘示弱，喇叭長音此起彼落。我眼睛睜得老大，雙手在第一時間摀住耳朵，所有身邊的人都站起來發瘋似地歡呼，汽笛喇叭、吶喊、歡呼、鼓掌，還有人跳起來。天啊！真是吵死了。

也真是好刺激。

學長早就站起來亂喊一堆聽不懂的人名，又是跳又是對空揮拳，一回頭看到目瞪口呆的我，就朝著我的腦門啪下，大聲叫著「還發呆？要記得按喇叭啊，又不是買來裝飾的。」

「按啊按啊！」

「快點按啊！」

我終於在第三局兄弟象成功雙殺味全龍的那刻，緊緊閉起雙眼，用力按下第一聲又長又尖銳刺耳的汽笛喇叭聲。雖然抱歉的是，一點都不記得是誰殺了誰，但那一剎那精采的動作，就此深深印在腦海。

就這樣，我的棒球故事於焉開幕，始於兄弟象，當然，也始於已經消失的台北市立棒球場。

「兄弟象的球迷實在瘋狂到沒品。」之後三年時間，時常聽到這句評語。喔，當然還聽過更糟的。我始終沒在意，雖然自從第一場球賽之後，我開始像個門外漢窺伺兄弟象的賽事，留意「棒球先生」的表現，也在別人問「你支持那一隊？」時，大聲回答：「我兄弟象的！」有沒有品我不深知，但象迷有很大的熱情，是從場場賽事裏清楚感受到的。

而那深深地撼動著我。

前不久去拜訪住在球場邊的老朋友，從天母球場一場賽事三四千人頂多的寂寥聊起，談到台北球場從前滿座的盛況，「那時每天都好熱鬧，喇叭超大聲，改成小巨蛋之後一樣吵，不過算是好多了。」以前常常抱怨可怕汽笛聲的朋友這樣說。我還沒有踏進小巨蛋過，然而聽聞此言，不禁又想起舊日場場爆滿的美好時光，和那瓶第一罐、也是最後一罐的瓦斯汽笛。

「我其實從來沒用過這玩意。」還記得那天要離開球場時，我很不好意思跟學長說抱歉，整晚霸著汽笛喇叭沒放，他都沒用上。學長便如此回答我。

「啊？」
「我才不用那玩意，吼就好啦，那個吵死了，我還是第一次買，買了就後悔，可都買了要怎辦？就扔給你用啊。」學長瞇起眼睛看我，「你還真敢用欸，嘖嘖！」

我挑挑眉，低頭看已經被用光殆盡的瓦斯喇叭，耳朵還有高音汽笛聲迴響。

人生中第一場從頭至尾看完的棒球賽，就是在台北市立棒球場，你知道的，那很難忘。

(原文刊載於雅虎奇摩運動名家專欄)

那是好久以前的事，當時的學長早在五六年前覓得嬌妻，現在應該還在某雜誌當大記者。如果當時不是學長下死命拖了我進球場，現在應該就不會有這篇文章吧？

有時候想想，很多當時無足為奇的小事，卻能夠在日後變成點什麼，那實在是一件很有趣的事。

(不過這篇文章該配什麼照片呢？有想到再放上來吧？)

(補上煙火照，像1嗎？)