11.25.2010

隔了許久,終於放上來的"新書"MV



Copyright © Jas Chen

還能說是"新書"嗎?真是難以評斷(笑)。

最近的日子處於某種泥沼中。
回家的路上,隔著車窗,雨下得很大很大。
我打開音響,讓比莉哈樂黛的低音充滿小車,
慢慢的,彷彿失去重力。

我在沒有重力的世界。

過去的時光,這段幾乎完整出自我手的MV,反覆在iphone裡播放許多回。
當初刻意挑的、雜亂的、不鮮明的、昏黃的書店照;
幽暗的、沉紅的、孤寂的Le Pure Cafe影像,
一遍遍、一遍遍,伴隨著茱莉蝶兒的、納金高的嗓音,
反覆伴著我,在繁忙與繁忙間。

很偶爾很偶爾會猜想,
看著MV猜想,
多少人真的讀完了我的書呢?

只是絕大部分時間,看著MV,
是連巴黎、或維也納、或攝影、或旅行、或電影,
都毫無餘裕思念的。

還留在生命裡伴著我的,
除了MV,只剩咖啡。

不過,這,好像沒什麼可抱怨。
至少,還有咖啡。

11.19.2010

雲,和她的舊金山

Copyright © Jas Chen

收到的書有陣子了,剛剛拿到手,就迫不亟待地翻開一張張極鮮艷的照片。
艷麗無匹的色彩,一直是我對的攝影的印象,這本舊金山,果然不負所望。

收到的書上有非常美的簽章,朱紅印泥在白本子上印記鮮明。

應該要早早開始讀,但是日子忙碌得難以言喻,眨眼而過,竟已蹉跎了相當時日。

我自己,在很久很久以前,去過舊金山。

印象裡還深刻的,是漁人碼頭上一隻隻翻躺著的胖海豹。海豹相當醜,可是看起來無比自在,慵懶的在耀眼陽光下伸展胖嘟嘟的身軀。我離胖海豹很遠,站在碼頭邊的某間餐廳裡,身後的大人們正喝著當時我的年紀不被允許喝的啤酒。

再來是霧,很大很大的霧。

雖然台灣並不是就見不到霧,但是當年,的確是第一次看見居然可以把大橋都遮掉一半的大霧,當然,那座有名的金山大橋,自然也深深印在腦海。

記得很難走的花街,卻不太記得叮噹車。掛著彩虹旗的店家經過好幾間,但是一點也沒有印象去過柏克萊或史丹佛。沒有吃到什麼了不起的美食,白飯都沒煮透的糟糕中餐廳倒是進了好幾次。

我的舊金山,模糊又深刻,說不上好,也不能說壞,畢竟當年,實際站在海灣口瞭望大霧的我,才只有十五歲,叛逆、對任何一切都反抗,討厭死了跟著大人走、什麼都不能做的旅行。

真的開始閱讀的《快樂居遊˙舊金山》,是跟朋友在氣氛舒適的餐廳裡,一面跟朋友談起她的書,一面讀起她在舊金山的吉光片羽。雲的書一如她的人,乾淨清新的文字,大塊鮮麗的攝影。每個段落都讀來輕鬆,但輕鬆之間又好像有點什麼,讓人難以釋手。
雲很幸運的得以在舊金山長長地住上一段日子,見識到許多一般旅人難以得見的風貌,比如至少我就完全不知道舊金山居然有天體海灘(現在知道了只怕也不太敢去),更沒有機會知道看起來有趣的電報街(雖然雲本人似乎不太喜歡這條街......),不過好歹也算在美國住過不短時日的我,多少還是知道一點什麼。
這個什麼,大概就是吃。

身在餐廳討論吃好像是最應該的話題,翻到IN-N-OUT時我個人認為,大叫是很應該的舉動。

雲在書裡確切地說明了我自己也非常喜愛的IN-N-OUT漢堡,雖然在美國當時我住的東岸並沒有這間連鎖餐廳,但多次前往加州出差、拜訪親友時,有機會好好品嚐這美味漢堡數次,滋味確實令人懷念。

不過雲提的另間"起司蛋糕工廠"餐廳,我就非常熟悉了,不過是在紐約、在白原市、在波士頓或洛杉磯,在這間餐廳裡我歡笑過、曖昧過,也很不合氣氛的泊泊流淚過。至於餐點,當然是大份又很美味。

雲的書,淡淡地勾起對於美國的、奇異的"鄉愁",如果是旁人,也許讀起來輕鬆有趣,是本很棒的書。然而於我,卻稍許有一點沉重。是夜拖著步子回家,睡前又翻開極美極艷的雲的書,突然覺得,能讀一本有重量的書,好像也沒什麼不好。

關於雲,可以看這裡

關於雲的書,可以看這裡

11.16.2010

【彧馨喔拉拉】咦?普羅旺斯在北竿?(閣下請系列)

同步刊登於UDN聯合新聞網

Copyright © Jas Chen

如果行有餘力,人在馬祖,當然該去據說與希臘聖托里尼十分相似的東引。不過由於船班稀少,去東引不過夜是不可能的,而我只有一個週末的時間,於是決定直奔北竿的芹壁。聽說,那裡的風景美得難以描摹。

到了北竿,在租摩托車的店裡拿到一份短小得有點可憐的地圖。一份好的旅遊導覽,路線必不可缺,不過手上的地圖還真是簡單的可以,幾乎就是在北竿島上畫一圈就結束。依據租我車的王先生說法是:「要什麼地圖哇,北竿就兩條路,一條山線一條海線,要看海就往靠海的走哇,什麼地圖呀不必的嘛。」

果然如此。

北竿車少人稀,騎車起來無比自在,一離開山海兩線分岔點,前方只剩下一條路,慢慢走著,到最後山海兩線還能交會,要迷路還真是相當不簡單。我其實對於北竿的尺寸毫無概念,但是王先生說過,「四小時你要是還沒逛完也算厲害了。」於是我悠哉順著路走,忘記時間。

藍天下的黃色小不點廟宇

沿路海風輕拂,海天交際難以分辨,藍成一片。我時時停下車取景,幾乎到了車發動三分鐘後就非得熄火一次的程度,因之騎得非常累。機車環馬祖無疑是最省力又便捷的旅遊方式,不過若是如我一般會為景致迷人而不覺停步的人,或許一天下來也會累趴趴。

從白沙港前往芹壁的路上,發現一座極小、鮮黃色的廟宇,開玩笑似的矗立海邊,襯著藍得驚人的天空,十分醒目。小廟離海非常近,大約大步走三步就會踩上沙灘,實在說是建在沙灘上也不為過,旁邊卻有個小小的軍事基地。沙灘迷人景致上偶有探頭出現的士兵,突然會想起「沙地中有沒有埋地雷呀」這種事情來。

我試著跟小廟比身高,不誇張,小廟大約只比我多出半個人高度,真是小得可以。廟裡供俸著媽祖,據說馬祖這個地名正是因為媽祖林默娘的遺體最後在此處發現,所以馬祖列島幾乎處處都是媽祖廟或天后宮。某些廟被漆上了在台灣本島難以見到的鮮活顏色,正紅色、翠綠色,或是如眼前小廟般的鮮黃色,在四季海風不斷的岸邊迎風招展,艷麗非常,如同海島旺盛的生命力。

我對著小廟與藍天拍下一張又一張相片,後來翻翻地圖,才發現這座小不點廟宇是坂里天后宮。

赫!如同南法的景色

再往前走,經過仿造閩東建築的宅第,旅客中心就在此處。試著走進去,服務的替代役先生們慌慌張張站起身迎接。我其實沒怎麼需要找資料,於是相對無語。

「呃,」個子較高的替代役先生清清喉嚨「我們有簡報室欸,那小姐要看簡報嗎?」

北竿的簡報影片相當好,至少我窩在有空調輕吹的沙發上,獨自享受整個五十人座的視聽室時是這樣想的,外頭的日照強烈而炎熱,我腦昏昏地順手記下介紹影片中提到的黃金沙灘,一面想著這種待遇還真不賴。

北竿最重要的景點,之於我,應該就是芹壁聚落。

在簡報室休息夠了,跨上小摩托車再度往前。馬祖列島大致上來說滿是高低起伏的地形,人們擇地群居而成村落。騎車上上下下攀山望海一陣,就能發現傳統民居依地形山勢而立。此處承襲閩東建築的特色,形成了一落一落濱海而建、配合地理環境的動人山城。


我在險降坡的上端急按煞車,眼前豁然開朗的極致美景令我倒抽一口氣。

湛藍海水在眼前寧靜地曲成海灣,細白碎浪輕緩地咬嚙岸邊灰黑礁石,土黃色小小礁嶼浮現海灣之間,正面對依山而立蜂蜜色的石頭山城。那山城就是芹壁,灰黃山城裡間或點綴豔桃紅的酢漿草,偶有幾把特大帆布遮陽傘,傘下是木椅,是長桌,漫漫著自在悠閒。

我從左照到右,由上拍到下,才終於捨不得地走進小小山城,蜿蜒小路由花崗石塊鋪設而成,隨坡起伏曲折,不時出現小廣場或廣闊海景,在行走間帶來極大視野變化。這花崗岩所造的小城,在每個轉角處都掛著美麗壁燈,恍惚間會誤以為正在南法普羅旺斯山城,若非轉角牆上的「三民主義萬歲」,走在其中,難以置信自己其實正在前不久還是軍事重地的北竿島嶼。


海天一色,我忍不住拉把椅子面海坐下,兼營餐館的民宿主人迎上,送上沁涼的蜂蜜老酒,和一碗熱呼呼的老酒麵線。我把腳橫跨矮牆,沉浸於馬祖美景美食中。




11.11.2010

愛上布列德的午後





Copyright © Jas Chen

好食物,好咖啡,好地方,好朋友。
愛上布列德的午後。