講義雜誌《水豆腐的午後》

Copyright © Jas Chen

讀到這篇文章，忍不住想起京都經驗。雖說本來就知道湯豆腐(大概也就是水豆腐吧？) 是京都再有名也不過的料理，不過完全不在計畫之列。一來，我聽說很貴，再說不過是豆腐嘛，有什麼吃頭？

不過早說過旅行是沒計劃的，由於眷戀銀閣寺畔、哲學之道的一點風情，硬是想給自己一點藉口多留一些時間，因之隨意在路上看到「此巷內有便宜的湯豆腐料理」這樣無厘頭的招牌，便二話不說地追隨進去，這還不算，還真就進門點了一客。「反正也不過1500日幣。」雖然花這樣的錢吃豆腐絕不能說便宜，不過，總算還在可以接受的範圍。

已經過了午飯時刻，小得離譜(大概像是一般人家的門廊大小)的家庭料理空無一人，老闆是兩夫妻，年紀都可以當我爸媽了，這時才慌慌張張從樓上的住家跑下來，大約沒想到會有客人上門吧？心中不免有些抱歉。

小廚房完全是開放式的，也沒桌子，就是八個座位正面對著廚房這樣比家庭料理更為家庭式的作法，姑且喚做小家庭式料理吧！(真是沒創意…) 老闆忙碌地燒火煮水，漂亮的胖白豆腐在距我一步半距離的小鐵鍋子裡咕嘟咕嘟地滾著。「看起來很好吃的樣子呢！」我這樣想著。下午二點，居然又有客人陸陸續續地進來，而且呀，居然還坐滿了小小的店面欸！(再一次證明彧馨兼具招財貓的功能…)

滾燙的湯豆腐上桌。我比柯志遠先生好一些，不需要打豆腐禪也能覺出好滋味，是以又續叫了一盤炸豆腐。主人夫妻忙活的很開心，老妻還會幫忙得團團轉的先生臉上抹抹汗，神色溫柔，而那剎那，讓我有著深深的感動。因為這樣，所以豆腐也是滋味溫柔嗎？

雖然事後發現這間小小的店旅遊指南也有介紹，而且有名的其實是雜炊料理(類似鹹粥)，但我仍然慶幸我在這樣清爽的午後，點了一盤湯豆腐，偷嚐到了一點平淡而溫柔的豆腐之愛。

喔，豆腐的照片日後說不定會放在「館子˙彧馨的飲食指南」裡，這裡只放上模模糊糊的小廚房照片，為了那一碗也是模模糊糊、但其味深遠的愛戀。

攝於京都˙銀閣寺かつ竹料亭



‧以下轉載自 講義雜誌 2007/10/17

【文／柯志遠】
那一年，我自助旅行的腳步踏進了京都清水寺，拾級而上，對於放眼所見的古意盎然、恢宏格局，在在歎為觀止。我像一個用功的學生，沿途做著筆記。

「這是日本建築中罕見的手筆，一百三十九根巨大的圓柱，就這樣從錦雲溪上空延伸出去，成為一個懸空的大舞台，由裏至外，不用一根釘子 ……」 咦？完全不用一根釘子？

一長串流暢悅耳的英文，吸引我回過頭去，敘說者是一名穿黑亮皮衣、披棕色圍巾的老先生，從呢質圓帽下露出的髮絲，瑩白如銀，分外流露出學者風範。傍在他身旁的，顯然是他的夫人。

「你看，這正殿大門……」我也順著老先生手指的方向看去，那是兩扇高如參天的巨門，「平常都是關著的，裏頭供著一尊讓人一見就想流淚跪拜的千手觀音，每隔三十三年才會開放，供信徒膜拜一次。」 我對於那學識淵博的老先生、相貌娟秀的老太太，充滿了好奇。不由自主地，居然亦步亦趨跟隨在後。

「我們姓坂口，他在歐洲當了數十年外交官，退休幾年了，京都是他長大的故鄉，」老太太突然無預警地回頭，用有著明顯英倫口音的英語，笑盈盈地對我說，「相隔半世紀，沒想到舊地重遊，他卻都還記得。」 我一路偷聽，原本就覺得冒昧，結結巴巴地說：「老先生的解說很……生動，像在讀很棒的歷史小說……」 坂口先生興致很高，語音鏗鏘不停地說著一些我生平第一次聽說的典故。 而他的妻子卻悄悄地告訴我：「他的『老人痴呆症』愈來愈嚴重了，已經經常不記得事情。今天難得讓他掀出這樣多記憶，實在非常難得。」她淡淡地看了我一眼，「我想，這可能是他最後一次出遊了。」

我始料未及，非常訝異。

我們出寺，下山，路過音羽瀑布。在林蔭坂道比較不狹隘的部分，出現了幾個蓋在崖邊的亭子，亭裏鋪著舒適的蒲團。坂口太太熱情地邀我一起進餐，介紹說賣的是當地最有特色的——水豆腐。 我們面前，分別擺了三個茶褐色的陶碗，碗中的湯澄澈至極，碗底墊著一塊厚敦敦的昆布，昆布正中央，是一塊白得無瑕無垢的嫩豆腐。居然會有「簡單」到這種地步的料理。 我試著喝了一口湯，果然如我所料，像開水一樣，一點味道都沒有。

「把心放開，讓空氣進去，讓心事出來。聽聽鳥叫蟲鳴，豆腐，就不只是豆腐了，」坐在我對面的坂口夫人這樣提醒。不說還好，自己的「缺乏慧根」被一眼看穿，實在尷尬。

「豆腐不是這樣的，豆腐不是這樣的，」坂口先生安靜地盯著碗裏的豆腐看了半天，忽然很洪亮地，這樣喊了起來。 「是的，豆腐都是這樣的，」坂口太太也不慌，不疾不徐地說著，把他推開的湯碗，又溫柔地端回面前。 「不一樣的，你看，豆腐那樣大，連昆布都遮住了，」坂口先生仍舊喊著。

我低頭看了一眼，果真雪白的豆腐胖胖大大，但，這會影響吃它的感覺嗎？我實在沒有概念。
「真的，是差不多的，」坂口太太還在努力勸撫，店鋪老闆在隔著約莫三公尺寬山路的那頭廚房裏聽到了，不待吩咐，十分迅速地主動換來新的一桶豆腐。

「是我們疏忽了，真是對不起啊，客人。」

我繼續吃我的豆腐，參我的豆腐禪。

沒想到老先生的警報又響了，「不是這個醬油，太甜了。」 這一次，坂口太太感到有些不好意思，起身跟鄰座兩位很斯文的女生淺淺鞠躬：「是這個醬油不會錯的，隔太久啦，你有一點點糊塗了。」 沒想到，就在這個時候，方才那位胖胖的，圍著藏青色圍裙的店老闆，居然又「登登登」地跑步過來：「這一帶有好幾家店，上坡的那個鋪子，醬油沒這麼甜，我去換一些來。」

「對」的醬油上了桌，還不到兩分鐘，這一次，坂口先生喊的是：「怎麼用這個碗？我和你用的是碧綠色的碗，上面有細細白色的花，不是這個，不是這個……」 附近幾個亭子中的客人都被驚動了，紛紛探頭出來張望，坂口太太輕移步伐，走到亭口彎腰，輕聲道歉。 我用日文輕輕地告訴鄰座的女士們：「老先生的腦子不靈了，醫師不給出門，這可能是最後一次旅行了。」那幾位其實沒有感到生氣或不耐的客人們，聽我如此一說，顯得十分動容。 而這時，又氣喘吁吁奔跑過來的，換成那個胖老闆的女兒。她咧著嘴，爽朗地笑著說：「是有這樣的碗，前幾個月才整批換新的。我家的鋪子用了幾十年，難得老爺子還記得。」 說著，工工整整地放了一對綠裏挑白的湯碗，碗底墊著昆布，上面端坐著飄溢出蓮花香氣的水豆腐。

好大一場工程，總算塵埃落定。陪的人，看的人，跑來跑去的人，都如釋重負，舒出一口大氣。
但，事情還沒有完。

「不是這個位置……那一次，亭子旁邊有棵好粗好粗的松，松樹底下有一個形狀像河童的大岩塊……」 這一次，老先生沒有扯開喉嚨大叫，但瘖啞的嗓音絮絮叨叨，卻有另一種沈重的失落。
這一次，周遭的客人們，彷彿卻都聽到了。 四、五個人一起從亭子的窗櫺中伸頭出去眺望，四處尋找，一個看起來是高中女生的小姐先發現了：

「是不是那一棵？好大的松樹，樹底下真的有一塊岩石。」

「咦？但沒有亭子呀，」另一個漂亮女生這樣問。

「本來是有的，幾年前換了位置，」店家小姐還沒走，在一旁解釋著。 我福至心靈：「我們現在搬過去，不就有了？」 大家被我一句話提醒，面面相覷了半秒鐘，居然同一時間站立起來，搬矮几的，搬蒲團的，搬餐具的……一起移動。 不到五分鐘，在十幾公尺外的那個頭禿肚凸，長得像河童的山岩旁邊，準備好了一個再舒適不過的座位。 坂口先生伉儷，讓我們攙扶著過去就座。
始終雍容的坂口夫人，這時也微微哽咽，附在我耳旁，用英文說了一句：「Thank You for Everything.」我雙手連搖，卻見她環拜一周，跟還佇立一旁的客人們，都無言地道了謝。 接下來，回到亭子裏的我們，沒有人繼續動筷子。大家不約而同地，都靜謐但專注地看著那對樹下的，一路扶持的戀人。

或許，大家也都像我一般，在剎那間明白：那樣澹如透明的一碗水豆腐，之所以能夠走過歲月，記憶恆久，個中的滋味， 其實是「幸福」的滋味啊。