【彧馨旅札】布里斯本的山間重機客‏

原刊載於UDN聯合新聞網2008/12/09

Copyright © Jas Chen

一台掛著BMW標誌的重車輕易地穿越我們呼嘯而過。那似乎像是一種暗號，第一台車之後，日系的、美系的、歐系的大小重車呼呼地不是超車而過就是從對向駛來，延綿不絕。

「我們這裡的重機手也很多喔。」山姆堂弟神秘兮兮地這樣對我說。
山姆帶我觀賞奇妙的「寬水停車場改裝車大展」那天，黃金海岸集結了大隊重機車，彼時重機在台北街頭尚未開放，我指著路旁「一小時五十澳幣」的牌子驚訝不已。

「一小時五十澳幣可以騎哈雷欸！」此後回到布里斯本的每天，我都忍不住要把這句話說上一遍。
「好啦好啦，那很貴的啊，又不安全，我帶你去一處看，是山間小路，很美的。想去嗎？」

我喜歡重車，也對「山間小路」好奇，更何況據說山裡還有聽上去就很迷人、有「小瑞士」稱號的迷你小鎮。既然沒有說不的理由，於是在某個涼爽的週日早晨，山姆載著我花了一個多小時的車程尋找祕境，一條專業重車手的專用山間小徑。

其實真要怕麻煩，布里斯本的第一高峰庫薩山 (Mt.Cootha) 據說也時常有重車手出沒。庫薩山對於布里斯本來說，大概就像陽明山之於台北，我登高過，然而只看到「咻！」「咻！」穿過的跑車，陪同的山姆活靈活現地指著某某轉彎處，說他「朋友的朋友」在此翻落山谷；或是另一個「朋友的朋友」在另個轉彎處撞車而割掉一隻耳朵的事蹟 (妙的是這位仁兄的父親居然馬上買了部等級更高的跑車給兒子代步？)，幸好的是故事中的人物多半還安全地存活在某處。望著一處處彷彿鮮血淋漓的轉角，我一點在此等待重車出沒的意願也沒有。

駛上傳聞中的神祕小路時還是清晨，不免覺得山姆有些言過其實。掩蓋在高直桉樹間的窄小路徑是一條再標準不過的林間小徑，隔著車窗都能感受到芬多精的心曠神怡，翠綠、寧靜，哪來的重車啊？然而念頭還沒轉完，一台掛著BMW標誌的重車輕易地穿越我們呼嘯而過。

那似乎像是一種暗號，第一台車之後，日系的、美系的、歐系的大小重車呼呼地不是超車而過就是從對向駛來，期間甚至連續看到三台蓮花Super 7拼裝式小跑車飆過，雖然速度快到來不及拍照，不過清楚地看到戴著賽車安全帽下的腦袋可是上了年紀的喔！果然是充滿活力的澳洲人啊！

想想澳洲生活充斥了毒蛇、毒蜘蛛、咬人螞蟻、水母及劇毒植物，活在這樣充滿挑戰的環境裡，再多添一項速度的不安全因子似乎也是一種理所當然。澳洲人對於安全的定義異於常人，比如露宿沙漠遇見毒蠍毒蛇，嚮導也不過聳聳肩表示 「雪梨的赤背蜘蛛比較毒唷！」地不當一回事。不知道身為澳洲人保費是不是會調高？如果我開保險公司，肯定是要多收他們一點錢的。

山間小徑的重車手具備某種沉穩氣質，雖然的確是呼呼地閃過山姆的老房車，但通過時都會禮貌地慢下速度。途中在某個眺望處休息時，我忍不住上前對著兩台重車動手動腳，很年輕的兩位重車騎士靦腆地笑著，輕聲解說機車上的種種裝備，氣態嫻穩地彷彿古時大俠安撫胯下的千里駒。

跟隨兩位騎士到了據說是重車手據點的山中小屋Maiala Tea House，此處專賣茶咖啡和簡餐，屋後有一小部分非常美麗的露天座椅，在週日早上已經座無虛席，這些顧客全都是騎著重車上來的，幾無例外。我捧著一杯熱呼呼的茶觀賞屋外那一長列陽光下閃閃發亮的重車。小屋的前後都無人煙，除了時有重機手停下，還真不知道平日要作誰的生意。我問一個獨自坐著喝咖啡的白髮老先生騎的是哪台車？他得意地張口笑指一台非常新穎的紅色Aprilia。

「假日嗜好。」他說。

我不好意思問他嘴裡一顆斷裂一半的門牙是不是他假日嗜好的後遺症。也許也並不重要，顯而易見的開心在這群騎士中是如此自然，爽朗開懷的笑聲讓我忍不住打心裡溫暖起來。

「可以載你跑看看喔！」一個年約五十的灰髮騎士認真地指著愛車說，一旁已經笑開懷的太太則努力慫恿我上車，「很有趣的呢，不輸哈雷也不收錢唷。」
我笑著接過笨重的安全帽，一面思索著該不該在未來男友條件裡加上「重車手」這個要求呢！

Photo by Alex

Photo by Alex

附註：Maiala Tea House的老闆也是一位重機手，所以才會在山裡開了間這樣的小店。
又，可憐的澳洲照片因為硬碟損壞尚未修復的原因(也拖太久了吧？嘖嘖)以至於無法放上來，現在放上的是與台北重機友人出遊的照片，至於某些拍攝方式……不足取！！！好孩子請勿學習！