【場邊故事】洋基隊，謝謝你贏了！

Copyright © Jas Chen

(原刊載於08年印刻文學生活誌12月號)

那是在紐約的第三年，好友要來看看據說是最美麗時節的紐約秋天。

隻身在紐約日久，已習慣偶爾上洋基球場看球的小小娛樂。當然紐約多得是有趣事可做，我花了不知道多少時間在眾多博物館、藝廊間晃蕩，也在專放獨立製片的電影院看了難以計數的好片子、嚐過數不清的小餐廳和咖啡館，某些時刻會美麗得無與倫比的中央公園似乎也不曾錯過……

紐約的確有許多有趣事好做，即使一個人。然而偶爾想要享受「喧囂中的孤獨」，我還是會上球場，讓球場的澎湃熱情淹沒我。雖然說，紐約是個在大街上發瘋跳腳狂舞亂揮也無人聞問的城市，然而孤寂緊繃到一種程度，需要嘶吼一番宣洩時，除了球場，好像並沒有什麼其他更為適當的地方。因之雖然工作日益繁重，再不能如同還是留學生歲月那樣無拘無管，我總還是抽空舟車勞頓橫跨整個曼哈頓，千里迢迢去感受所謂的「臨場氛圍」。

「這個週末去找你。」住在波士頓的好朋友Kim在難得有人留言的答錄機裡扔下這麼一句。

我將這句話播送了一遍又一遍，嘴角不爭氣的上揚。

那是段很疲累、人際上青黃不接的日子。學業理論上告一段落，同期同學大半回鄉，畢竟正碰上九一一事件後的震盪期，市場重挫加上排外，十分不容易找到工作。我僥倖有個勉強過得去的事可作，又自找麻煩開始讀起另一個學位，過著白天辦公室、晚上去教室的日子，十分忙碌。然而朋友散盡，每每回到孤獨的房間，只有一台二手電視能夠陪伴。

「Kim要來欸！」我開始在每晚做完功課後勻出時間整理凌亂房間、白日裡央求同事介紹新鮮去處，至於行事曆上本週末唯一的待做事項「看紅襪與洋基比賽」已經被大筆一揮地槓掉，雖然有些對不起這些時日唯一陪伴我的洋基隊，可是終於有友伴的周末實在是難得的大事啊。

從中國城接到Kim開始，一路從東方風味的麒麟金閣茶樓到墨百瑞(Mulberry)街漫步，我們爬上秋風寒凍的布魯克林大橋，走到遙遠對岸的河邊咖啡館(Riverside Café)喝了杯咖啡，再搭著地鐵回到華爾街，趕著吃有名又貴得要命的諾布(NoBu)日本餐廳。兩個女生絮絮不休地把話在港式點心、咖啡和壽司裡說個乾淨。我悄悄望了眼手錶：剛要九點。

「我們去那裡喝杯啤酒怎樣？」Kim指著路邊擠滿了人的酒吧。

那是一間我完全沒聽過，模樣普通的運動酒吧(Sport Bar)，酒客驚人的多。我素來討厭人多的地方，但幾乎毫不考慮地同意Kim的提議。不為別的，不過就是運動酒吧裡總有四十二吋的大螢幕，轉播的正是本週板定的目標─洋基大戰紅襪。

「兩杯生啤酒。」只剩下吧台有空位，幾乎即刻送上的啤酒壓根被遺忘，我聚精會神地開始盯著電視，渾然忘我，連Kim在旁邊這回事都不記得。

當時紅襪隊已經連兩敗給洋基，這是第三場比賽，主場在波士頓芬威球場(Fenway Park)。老實說基於一種奇妙心態，我認為洋基穩操勝算，所以雖然專心，但看得很輕鬆。就算是科特．曲林(Curt Schilling)在連兩場失敗後似乎有漸趨正常的態勢，也不曾皺一下眉頭。

「幹得好！(Well done!)」當科特三振掉某個洋基強打時，我身旁沉默得令人忘卻存在的Kim突然迸出大喝采，酒吧裡霎時鴉雀無聲，然而Kim沒發現，一臉興高采烈地回頭同我頌揚科特的終於「正常」。

「我就知道他總該醒醒的，不要這麼一直輸下去吧，那很難看欸！幹得好啊！」
「Kim，我不知道你愛看棒球…」
「我看啊，可是每次看到紅襪對洋基我就氣，什麼貝比魯斯魔咒嘛，真是見鬼了。」
「呃，可是Kim你要不要小聲點？我們現在是在紐約，不在波士頓啊。」
「那又怎樣，我可是從波士頓來的。」

Kim完全不當一回事地在所有「不應當」喝采的時候大聲叫好，每一個「應當」歡呼時小聲咒罵。酒吧裡注意我們的人越來越多，冷冷地、道地用「瞄」的視線令我如坐針氈，Kim卻已經對42吋螢幕入了迷，根本拉不動。

「洋基啊洋基，你們可千萬不能失掉這場球，我的人身安全都寄託在你們的勝利上了呀！」我暗自默禱，從來沒有一場球賽這般切身相關，我望向酒吧外屬於曼哈頓下城的暗巷，努力在昏黃街燈下搜尋可能會存在親切的NYPD身影，順便計算從吧台到大門需排除多少障礙物才能順利達陣。

「真是氣死人，第三場了欸，還是輸得難看無比！」紅襪最後還是以很抱歉的比數大敗。Kim氣得不想坐地鐵，打算從下城一路走上六十街來消氣。我一面言不由衷地安慰「反正總還有機會」之類的鬼話 (畢竟已經是三連敗的絕對劣勢)，一面偷偷慶幸我們能「生還」酒吧。

那年是2004年，正如您所知，貝比魯斯魔咒於此年打破。

稍晚紅襪對洋基的第七場加碼賽事時，我獨個坐進街角的小酒吧觀看，以便感受緊張氣氛。

喔，還好Kim這回沒來拜訪我。