穆西納的背影

文/陳彧馨

我實在很喜歡穆西納。

我也實在很害怕看穆西納主投的比賽。

沒有辦法，我本身是一個看比賽說不定會比出賽者還要緊張的人。記得2002年冬季奧運時，緊張地盤腿坐在地板上盯著電視看冰上皇后關穎珊的表演，關的動作輕巧優雅，照理說應該讓人看了心情暢快，只不過在每一個迴旋、每一次跳躍時，心底卻是拼了命默禱「千萬不要跌倒」。那次冬運，幾乎可說是關穎珊畢生最後一次在奧運奪冠的機會，因此我尤其緊張。當時因為仍在紐約工作，身處異地是對於任何華裔選手都會有莫名好感的。

然而，關在三周跳時還是摔了，摔掉了所有選手夢寐以求的皇冠。

比賽中發生這樣的事對於身為觀眾的我而言是司空見慣，但是看著關摔下的那一刻，我還記得自己緊緊捏著啤酒罐子，像是要捏碎那樣緊緊捏著的激動。紐約小公寓在暖氣強力放送下寒冬中也不覺冷，然而時間卻像是定格在摔跤的關穎珊身上那樣冷冷凝結。

我一直記得那一刻，也因此一直討厭在任何一場重要比賽時，又有哪一個我喜愛的運動選手碰上這種挫折，甚至緊張得不敢看比賽，幸好的是喜愛的運動員不那樣多。

可惜穆西納，我偏偏很喜歡他。

不管從哪個方面來說，穆西納絕對都是非常棒的投手，各項數據上都有傲人成績，雖然我個人認為他顛峰應該在高中時期，但即便是球速已經下降至不到90哩的今日，控球的精準依然接近完美。此外穆西納氣態穩重、長相俊美 (至少對我而言)，又是名校畢業生，堪稱是有頭腦又有運動長才的智慧型運動員。綜合種種優點很難不讓人喜愛，是吧？然而，他的封號卻是「Mr. Almost」。以棒球來說的重要獎項全都錯身而過，既沒有得到賽揚獎、也從未得過防禦率王、雖然有好幾場「幾乎」，實際上也仍未有過完全比賽。

不管多麼接近這些榮耀，然而沒有就是沒有，對球迷來說實在是會大喊「真是糟糕呀！」那樣的惋惜，不過穆西納本人應該更是無可奈何。

「可不是沒有實力呀。」身為球迷的我如是說。不過如果是穆西納看著自己的「幾乎」紀錄應該也會這樣說。

九月二十八日的洋基對紅襪，穆西納第三度居於「站在十九勝，邁入二十勝」的點上，當然我是想好好看完，只是看到第八局忍不住就關掉電視，半夜一個人在客廳裡呆望著灰濛濛的螢幕，手裡的遙控器不知道該不該按下「開」這個按鈕。

終於還是算了，決定直接等明天的體育報導。不得不承認很害怕96年的慘事重演，兩回十九勝三次十八勝這樣的紀錄坦白說真會讓人無奈，然而紀錄就是如此那也是沒有辦法。

雖然知道關電視這種動作實在鄉愿，但與其在電視前緊張的看得直冒冷汗，那說不定上床睡覺還好一些，如此想著。第二天睡醒開了手機查看同好傳來的簡訊，知道穆西納以四十歲「高齡」拿下生涯中首度20勝，不禁像是被冰水澆在暖和被子裡般跳起來地興奮一下。

至少是個開始啊，我想。雖然出現在運動生涯差不多「該」結束的時候。

賽後幾天讀著眾多名家評論，似乎都暗指穆西納在終於拿到二十勝後大概會退休。畢竟四十歲在運動員生涯來說該是高齡了，但對生命中其他的許多事也許還只是剛開始。而投了三千多局的賽事，再勇猛再懷抱熱情的人，看著自己日漸下坡的體力與球速，免不了也會舉起手來認真甩甩地大聲抱怨「真是累啊。」或著諸如此類的話吧？

可是，不管多麼接近這些榮耀，沒有就是沒有，不是得到就是沒得到。事情就是那麼簡單。

我不是穆西納，當然不知道最後會怎麼樣，說不定穆西納正在老家大噓一口氣地認為能不能進名人堂也無所謂，拿到大遲到的二十勝「也算是有個交代」而再也不肯上小小的投手丘也說不定。不過我是球迷，固執討人厭該死的那一種，總是自私地希望喜歡的球員能夠一輩子在球場上出現，讓我看著他投球前會彎下腰、朝後看兩眼的背影。

不過為了防範未然，哪裡有賣穆西納背影的海報呢？
(原文刊載於聯合新聞網2008˙09)

附註：背影當然不是穆西納囉！

攝於紐約