10.22.2008

穆西納的背影


文/陳彧馨

我實在很喜歡穆西納。

我也實在很害怕看穆西納主投的比賽。

沒有辦法,我本身是一個看比賽說不定會比出賽者還要緊張的人。記得2002年冬季奧運時,緊張地盤腿坐在地板上盯著電視看冰上皇后關穎珊的表演,關的動作輕巧優雅,照理說應該讓人看了心情暢快,只不過在每一個迴旋、每一次跳躍時,心底卻是拼了命默禱「千萬不要跌倒」。那次冬運,幾乎可說是關穎珊畢生最後一次在奧運奪冠的機會,因此我尤其緊張。當時因為仍在紐約工作,身處異地是對於任何華裔選手都會有莫名好感的。

然而,關在三周跳時還是摔了,摔掉了所有選手夢寐以求的皇冠。

比賽中發生這樣的事對於身為觀眾的我而言是司空見慣,但是看著關摔下的那一刻,我還記得自己緊緊捏著啤酒罐子,像是要捏碎那樣緊緊捏著的激動。紐約小公寓在暖氣強力放送下寒冬中也不覺冷,然而時間卻像是定格在摔跤的關穎珊身上那樣冷冷凝結。

我一直記得那一刻,也因此一直討厭在任何一場重要比賽時,又有哪一個我喜愛的運動選手碰上這種挫折,甚至緊張得不敢看比賽,幸好的是喜愛的運動員不那樣多。

可惜穆西納,我偏偏很喜歡他。

不管從哪個方面來說,穆西納絕對都是非常棒的投手,各項數據上都有傲人成績,雖然我個人認為他顛峰應該在高中時期,但即便是球速已經下降至不到90哩的今日,控球的精準依然接近完美。此外穆西納氣態穩重、長相俊美 (至少對我而言),又是名校畢業生,堪稱是有頭腦又有運動長才的智慧型運動員。綜合種種優點很難不讓人喜愛,是吧?然而,他的封號卻是「Mr. Almost」。以棒球來說的重要獎項全都錯身而過,既沒有得到賽揚獎、也從未得過防禦率王、雖然有好幾場「幾乎」,實際上也仍未有過完全比賽。

不管多麼接近這些榮耀,然而沒有就是沒有,對球迷來說實在是會大喊「真是糟糕呀!」那樣的惋惜,不過穆西納本人應該更是無可奈何。

「可不是沒有實力呀。」身為球迷的我如是說。不過如果是穆西納看著自己的「幾乎」紀錄應該也會這樣說。

九月二十八日的洋基對紅襪,穆西納第三度居於「站在十九勝,邁入二十勝」的點上,當然我是想好好看完,只是看到第八局忍不住就關掉電視,半夜一個人在客廳裡呆望著灰濛濛的螢幕,手裡的遙控器不知道該不該按下「開」這個按鈕。

終於還是算了,決定直接等明天的體育報導。不得不承認很害怕96年的慘事重演,兩回十九勝三次十八勝這樣的紀錄坦白說真會讓人無奈,然而紀錄就是如此那也是沒有辦法。

雖然知道關電視這種動作實在鄉愿,但與其在電視前緊張的看得直冒冷汗,那說不定上床睡覺還好一些,如此想著。第二天睡醒開了手機查看同好傳來的簡訊,知道穆西納以四十歲「高齡」拿下生涯中首度20勝,不禁像是被冰水澆在暖和被子裡般跳起來地興奮一下。

至少是個開始啊,我想。雖然出現在運動生涯差不多「該」結束的時候。

賽後幾天讀著眾多名家評論,似乎都暗指穆西納在終於拿到二十勝後大概會退休。畢竟四十歲在運動員生涯來說該是高齡了,但對生命中其他的許多事也許還只是剛開始。而投了三千多局的賽事,再勇猛再懷抱熱情的人,看著自己日漸下坡的體力與球速,免不了也會舉起手來認真甩甩地大聲抱怨「真是累啊。」或著諸如此類的話吧?

可是,不管多麼接近這些榮耀,沒有就是沒有,不是得到就是沒得到。事情就是那麼簡單。

我不是穆西納,當然不知道最後會怎麼樣,說不定穆西納正在老家大噓一口氣地認為能不能進名人堂也無所謂,拿到大遲到的二十勝「也算是有個交代」而再也不肯上小小的投手丘也說不定。不過我是球迷,固執討人厭該死的那一種,總是自私地希望喜歡的球員能夠一輩子在球場上出現,讓我看著他投球前會彎下腰、朝後看兩眼的背影。

不過為了防範未然,哪裡有賣穆西納背影的海報呢?
(原文刊載於聯合新聞網2008˙09)

附註:背影當然不是穆西納囉!

攝於紐約


4 則留言:

teresa@nyc 提到...

我也是最喜歡穆西納...不過完全是因為他長得很可愛啊...=P
(同感,每次他投球我都怕他會站不穏跌在地上...)

Jasmine Chen 提到...

穆西納是大帥哥...

這樣講會很膚淺嗎?(又,你好像又到會回台灣的時間不是,要記得通知欸,我家附近又有新餐廳開張了說)

verna0430 提到...

Mr. Almost
對一個總是在比賽的人來說
是屈辱是嘲諷還是惋惜呢?

會當運動員
大抵都是想贏的吧

可是有些事真是不能強求的啊
我是說
如果都努力過了
還是到不了
那大概是天份或上帝的問題了
(Jas&Teresa大大不要打我...)

總之
以人生的歷程來說
40歲能開始的事多著呢
而最不需要的就是唏噓啊

Jasmine Chen 提到...

VERNA0430

你說得對
我不不會打你咧
嘻嘻