Copyright © Jas Chen
「明年回去，就要看不見洋基球場了嗎？」
我一面盤算著明年稀有的假期是不是足夠回一趟紐約，一面計算老球場拆去的時間。怎麼算，似乎都沒有辦法在球場夷為平地之前趕回去。那麼，原來承載我許多歡樂與哀傷淚水的老球場，是不是只能在布朗克斯區化作一片翠綠公園，無奈地迎接頓失憑依的遊子？
看著新聞洋基隊長基特向球迷「保證」：「那些鬼魂一定會自然飄到對面。」的這番話，心下不覺咕噥起來。當然，與老球場不過隔街之遙就是更大更新更完備的新球場，據說造型也復古，軟硬體設備更是一流，只是，那又如何呢？
那只是另一個我不認識的球場，沒有記憶殘存。
翻閱著新聞資料，一面想起在這個城市的點點滴滴，洋基球場始終佔著龐大的一塊。至少有一整年的時間，我時時到此報到，或者傍晚，也許午後，有時穿著衣料少得可以的背心，也有裹著厚夾克的時候，然而身邊總有一群朋友、不缺一杯啤酒和其實鹹得要命的熱狗。我們吃喝笑鬧、大吼亂叫，左外野看台上那塊小小的定點，似乎已經烙下了專屬我們的印記。
那是我第一年的紐約印象，熱鬧、歡笑、活力四射，生活彷彿印證在每個場上生龍活虎的球員身上，永遠不老。也就是那一年所積存的熱力，支撐我度過接下來的幾年寒冬、撐過曼哈頓生活的龐大壓力。
那是許久以前的事，雖然以時間的長軸來說，連一眨眼的瞬間都還不到，然而已經夠久了，對我。
經過數載春秋，嚐遍異地生活的精神困頓，有過了令人蒼老的感情經歷，終於又回到故鄉，回到原點。而當年的老朋友卻早已四散。有的去了加拿大，有人到了對岸，嫁的嫁了，娶的娶了；有些人就此消失音訊全無，大半的人則凝聚成MSN上的一個亮點，忽明忽暗，多數時候是熄滅的。
沒有想到的，在我們這樣的年歲，也有人就真的熄滅了，生命吹起永恆的熄燈號。
那是第一次帶我去洋基球場的朋友，也是每一次洋基球場觀賽的同伴。06年，我返回紐約探舊，卻在新洋基球場剛要動土的前一天知道了他去世的消息；而08年，在老洋基球場落幕的那一天，於「聯合新聞網」寫下了關於他的故事。雖然是巧合，但似乎也是對於他的一種憑弔。
仍然記得，得知噩耗的那個炎熱下午，恍恍惚惚地搭著搖晃的4號地鐵，往著並沒有賽事的球場走，將從前習慣佔住的左外野看台仔仔細細地走了一遍又一遍，坐下來，往事如無聲電影，一幕幕在眼前播放，淚水無法抑止地嘩啦啦留下，球場於是在眼前糊成了一片。
那是我最後一次踏上洋基球場。
新球場將在明年4月啟用，舊時代的美好與神奇的傳說似乎劃上了休止符，雖然基特信誓旦旦地說：「那些鬼魂一定會自然飄到對面。」但我卻始終懷疑，我那熱愛洋基球場的朋友是否找得到入場的路？
如果說我對棒球懷有熱情；如果說我對洋基懷有思念，那都是因為他，始終熱愛洋基球場的朋友。
而我希望他，不要迷路。
(原文以「老洋基的鬼魂，別迷路了」刊載於
雅虎奇摩運動專欄)
攝於紐約˙華盛頓廣場
Copyright © Jas Chen
發表文章
