【維也納咖啡館週記】如果我不在咖啡館，就在往咖啡館的路上

Copyright © Jas Chen

既然開始寫中央咖啡館，也提到因為某咖啡廣告而知名的那句話，那麼似乎不能不稍稍提一下奧地利詩人兼散文作家彼得‧艾頓柏格先生（Peter Altenberg）。 一進入中央咖啡館的官網，就會看到這位被稱為『Cafe Writer』 (在咖啡館書寫的作家) 艾頓柏格先生的照片，除了因為他就是名言『如果我不在咖啡館，就在往咖啡館路上』的主人，更神奇的是，他的一生從發跡到死去，似乎也都與中央咖啡館完全脫離不了關係。

艾頓柏格還沒有成名時，已然非常喜愛流連咖啡館，這當然包含中央咖啡館。歐洲咖啡館對貧窮文人無疑地寬容。寒冷冬日，如果無處可去，住家裡又凍得受不了，那就去泡咖啡館吧！叫上一杯佈滿白色鮮奶油、猶如街頭雪景的Melange，享受咖啡館供應的暖氣，活動被嚴冬凍得僵直的手指，那麼就可以開始一日寫作。

歐洲咖啡館是這樣的，花不了多少錢，便足可以窩上一天。即便是今日，維也納仍然保持著這個傳統，無論是多有名氣、或是處於五星豪華飯店內的咖啡館，一杯不含酒精的咖啡，叫價怎麼樣也不會超過四歐元；而無論多擁擠的咖啡館，侍者總不會趕人，隨你怎麼待著。在歐洲別處，即使同樣的不趕人，生意好的觀光咖啡館，要價總免不得要高出一截。


據說艾頓柏格就是在中央咖啡館被發掘的。


那時他還沒有成名，每天在中央咖啡館喝咖啡看報紙、寫作閒聊，據說當時興起寫下一篇詩文，竟然獲得也在當場的某位知名作家激賞，因此文名一發不可收拾，如此正式開始執筆生涯。中央咖啡館向來是文人聚集地，何況又是自己一鳴驚人的發跡點，大概因為如此，艾頓柏格幾乎成為中央咖啡館裡的活動傢俱，日日夜夜伏案此處，以咖啡館為家。

雖然喜愛中央咖啡館的文人名士音樂家多如繁星，但我想，大約很難有人可以超越艾頓柏格對此處的情感。這樣說吧，艾頓柏格也是在這裡，就在中央咖啡館裡，呼出生命的最後一口氣息。我猜，這口氣息大約也充滿了咖啡香。

總是花上長長的時間泡在咖啡館也許不容易，但能夠在常駐的咖啡館裡過逝，大約無論如何不能說是一件簡單的巧合吧？

不知道有一日，我是不是也能夠一如艾頓柏格那樣地喜愛什麼，如果可以，那說不定是一種幸福到不得了的極至。

「如果我不在咖啡館，就在往咖啡館的路上」原文：

Wenn der Altenberg nicht im Kaffeehaus ist, ist er am Weg dorthin


附帶一提，艾頓柏格的字面解釋是「老山」所以應該也可以說：當老山不在咖啡館，就在往咖啡館的路上吧？(笑)



攝於維也納˙中央咖啡館

彼得˙艾頓柏格的可愛塑像，就坐在當初他最喜愛的桌子旁。