6.24.2008

【維也納咖啡館週記】亨利˙米勒Henry Miller與哈維卡咖啡館Café Hawelka



Copyright © Jas Chen

到維也納之前,看到MOOK旅遊書上這樣寫:

「哈維卡咖啡(Café Hawelka)的名氣實在太響亮了,讓來到維也納的人,都不得不在小巷中彎來繞去尋找它的蹤跡,這家已經登上無數報章雜誌的咖啡館,曾經是名作家亨利‧米勒最愛的咖啡館,在煙霧瀰漫的屋子裡散發出維也納老咖啡館特有的韻味。」


是亨利˙米勒最愛的咖啡館!


還沒有滿十八歲的時候,我便翻閱過據說幾乎可以被當成「十八禁」、亨利˙米勒的成名作《北回歸線》(Tropic of Cancer)。那,可絕對不是能輕鬆拿來跟同學們討論的書本。我躲在廁所裡閱讀著、窩在棉被裡翻閱著,年紀還很輕的我被其描述的內容深深震撼。然後,很長一段時間,即使再度在書架上看到同樣是亨利˙米勒的《南回歸線》(Tropic of Capricorn)的翻譯書,也沒能有拿下來翻翻的勇氣。


「我們的文學大都像課本,我要讓讀我作品的人愈來愈少,我希望並深信今後一百年,整個文明世界將會消失。我相信沒有文明,人類可以生存得更好、更豐富多采。」~亨利.米勒Henry Miller


並非那樣喜歡亨利˙米勒,不過有時候,比如說看史蒂芬˙金(Stephen King)在文壇備受爭議的時候,我會『曲解原意』,然後悄悄地希望他所說過的這段話,或多或少可以「部分」成真。有些時候,我是那樣地喜愛通俗文學,那樣地渴望『像課本的文學』可以稍微少一些些。(當然,亨利˙米勒的書只怕也屬於很難拿來當課本這一類…)

我開始對營業到夜深的哈維卡感到無比好奇,不僅僅是因為幾乎已經成為『活咖啡傳奇』的哈維卡老先生,而有一大部分的原因,是想看看文字讓衛道人士大批淫靡、書本讓所有英美國家查禁的亨利˙米勒所喜歡的,會是一間怎麼樣的咖啡館呢?

午夜十二點。

亨利˙米勒所喜愛的咖啡館當然還開著。

昏黃幽暗的咖啡館散發著古老的味道。相對於華麗非凡的維也納,老咖啡館沒有鏡子、沒有吊燈、沒有亮閃閃的水晶裝飾,甚至連燈光都開得少,質樸的木桌椅簡單乾淨,窗邊的長絲絨座椅有著奇妙花紋,一派文學咖啡館氣息。若不是一根根特色獨具、豎立在座椅邊的衣帽架提醒,會以為人在巴黎第六區,而非維也納第一區。

由於禁菸令的關係,已經見不到亨利˙米勒所處的煙霧瀰漫的環境,但對於厭惡煙味的我來說是極好的。據說還會來咖啡館坐鎮的哈維卡老先生並不在,回家睡覺了吧?畢竟是間一早八點也要開門的長時間營業咖啡館,客人不多,有兩桌正高談闊論著,一桌清一色都是男性,爭論似乎很重要的議題,完全沒有理會我們;另一桌是年輕男女,輕聲歡笑著,眼角瞄呀瞄,視線總不經意地往我的短褲長馬靴望。

最裡面的小桌子坐著一對情侶,互相依偎,很含蓄,然而旁邊的世界正在發生什麼,是與他們一些關係也沒有。

店裡只有一個跑來跑去的侍者,忙得一點笑容都沒有,看來並不像哈維卡先生據說在店裡當經理的兒子,年紀上來說比較像是哈維卡老先生的孫子(對照牆上哈維卡老先生的海報,有點像,搞不好真的是?)

挑了窗邊的位子坐下,回憶彷彿歷歷在目的《北回歸線》內容,寫下這樣驚世駭俗文字的亨利˙米勒,說不定也在這個位子上坐過一整夜。那時的他正在想著些什麼?又看到了什麼呢?是不是正在勾勒《黑色的春天》(Black Spring)?還是想著也為他所喜歡的雙叟咖啡館?


攝於維也納˙哈維卡咖啡館

1 則留言:

lazybone 提到...

好多心情的咖啡館