【維也納咖啡館週記】亨利˙米勒Henry Miller與哈維卡咖啡館Café Hawelka

Copyright © Jas Chen

到維也納之前，看到MOOK旅遊書上這樣寫：

「哈維卡咖啡(Café Hawelka)的名氣實在太響亮了，讓來到維也納的人，都不得不在小巷中彎來繞去尋找它的蹤跡，這家已經登上無數報章雜誌的咖啡館，曾經是名作家亨利‧米勒最愛的咖啡館，在煙霧瀰漫的屋子裡散發出維也納老咖啡館特有的韻味。」


是亨利˙米勒最愛的咖啡館！


還沒有滿十八歲的時候，我便翻閱過據說幾乎可以被當成「十八禁」、亨利˙米勒的成名作《北回歸線》(Tropic of Cancer)。那，可絕對不是能輕鬆拿來跟同學們討論的書本。我躲在廁所裡閱讀著、窩在棉被裡翻閱著，年紀還很輕的我被其描述的內容深深震撼。然後，很長一段時間，即使再度在書架上看到同樣是亨利˙米勒的《南回歸線》(Tropic of Capricorn)的翻譯書，也沒能有拿下來翻翻的勇氣。


「我們的文學大都像課本，我要讓讀我作品的人愈來愈少，我希望並深信今後一百年，整個文明世界將會消失。我相信沒有文明，人類可以生存得更好、更豐富多采。」~亨利．米勒Henry Miller


並非那樣喜歡亨利˙米勒，不過有時候，比如說看史蒂芬˙金(Stephen King)在文壇備受爭議的時候，我會『曲解原意』，然後悄悄地希望他所說過的這段話，或多或少可以「部分」成真。有些時候，我是那樣地喜愛通俗文學，那樣地渴望『像課本的文學』可以稍微少一些些。(當然，亨利˙米勒的書只怕也屬於很難拿來當課本這一類…)

我開始對營業到夜深的哈維卡感到無比好奇，不僅僅是因為幾乎已經成為『活咖啡傳奇』的哈維卡老先生，而有一大部分的原因，是想看看文字讓衛道人士大批淫靡、書本讓所有英美國家查禁的亨利˙米勒所喜歡的，會是一間怎麼樣的咖啡館呢？

午夜十二點。

亨利˙米勒所喜愛的咖啡館當然還開著。

昏黃幽暗的咖啡館散發著古老的味道。相對於華麗非凡的維也納，老咖啡館沒有鏡子、沒有吊燈、沒有亮閃閃的水晶裝飾，甚至連燈光都開得少，質樸的木桌椅簡單乾淨，窗邊的長絲絨座椅有著奇妙花紋，一派文學咖啡館氣息。若不是一根根特色獨具、豎立在座椅邊的衣帽架提醒，會以為人在巴黎第六區，而非維也納第一區。

由於禁菸令的關係，已經見不到亨利˙米勒所處的煙霧瀰漫的環境，但對於厭惡煙味的我來說是極好的。據說還會來咖啡館坐鎮的哈維卡老先生並不在，回家睡覺了吧？畢竟是間一早八點也要開門的長時間營業咖啡館，客人不多，有兩桌正高談闊論著，一桌清一色都是男性，爭論似乎很重要的議題，完全沒有理會我們；另一桌是年輕男女，輕聲歡笑著，眼角瞄呀瞄，視線總不經意地往我的短褲長馬靴望。

最裡面的小桌子坐著一對情侶，互相依偎，很含蓄，然而旁邊的世界正在發生什麼，是與他們一些關係也沒有。

店裡只有一個跑來跑去的侍者，忙得一點笑容都沒有，看來並不像哈維卡先生據說在店裡當經理的兒子，年紀上來說比較像是哈維卡老先生的孫子(對照牆上哈維卡老先生的海報，有點像，搞不好真的是？)

挑了窗邊的位子坐下，回憶彷彿歷歷在目的《北回歸線》內容，寫下這樣驚世駭俗文字的亨利˙米勒，說不定也在這個位子上坐過一整夜。那時的他正在想著些什麼？又看到了什麼呢？是不是正在勾勒《黑色的春天》(Black Spring)？還是想著也為他所喜歡的雙叟咖啡館？


攝於維也納˙哈維卡咖啡館