殤逝

© Photo by Jas Chen


一早就知道不是個好日子。

很少睡得好，尤其最近，思緒複雜，雖然不能說時時睜著眼睛等天明，不過輾轉難眠是常常發生的。即使與友人相聚的時間似乎變多、生活中的大事小事、可以讓人愉快的事也日漸豐富，可是一個人窩在房間時，「我是誰？為什麼我在這裡？人為什麼要睡覺？」這樣亂七八糟、如出一轍的問題，總是嗡嗡嗡地作響。村上春樹在某本書裡提到，他的腦子裡似乎住著兩隻蜜蜂，時時吵得不得了。不知道是不是那隻叫做卡卡的蜜蜂在村上的腦子裡住煩了，款款包袱跑到我的腦子裡度假也說不定。總之，難以入睡的我，對著鏡中兩隻黑到了眼眶下的眼睛很是煩惱。

伸手拿起據說可以美白的雪肌精，窄小的檀木螺鈿櫃琳琅滿目的放著瓶瓶罐罐，十分擁擠。我總是當心地拿，從來沒有碰掉過任何物品。一如平常地旋開化妝水瓶蓋，檀木櫃上，好友送我的白瓷圓盒好端端地突然落了下來，漂亮地彈跳在旁邊矮了一截的除濕機，再彈落到柚木地板上。盒子上印製的精緻貓圖案裂成兩半，七八隻三色的、虎斑的、黑白的花貓咪慵懶地在木質地板上滾動著，揮手跟已然呆掉的我打招呼。「可沒有碰到盒子啊？」心裡這樣嘟囔著，隱約有些不怎麼對勁的感覺。

下樓查看撿回來的幼鳥。

家裡住在山邊，前後院都是高高的樹木，小池子裡有蛙鳴蟲叫，偶爾的夏夜，還能看到幾隻螢火蟲。這樣的環境鳥是不會缺席的，然而築巢總是不夠大的樣子，每年繁殖期，都會有幾隻幼鳥掉出巢外。雖說總是帶回家小心地保溫、餵食煮熟的蛋黃或泡過水的飼料，但多半是羽絨也沒長全的小傢伙，有些已經有著明顯外傷。掉出巢的那一剎那幾乎就宣判了死刑。既然餵養是沒有辦法的辦法，撐不了很久而不得不在後院子埋鳥屍時，也就不會這麼悲哀。怎麼說，都不會比在硬石板地上等死來得差吧？我總是這樣安慰自己。

這一次的小鳥相當的大呢！擱在白文的籠子裡，白文成鳥彷彿成了幼弱的那一隻。雖然說羽翼仍不能算豐全，但怎麼看，存活的贏面總要大一點。我照舊搬出大小不同的針筒，準備飼料灌食。野鳥是不會乖乖吃飯的，雖然有些粗魯，但不撬開鳥喙是不行的唷！於此我已經很有經驗，三兩下可以就手。這一次的幼鳥嘴喙部分並不平整，曲曲折折，很怪的樣子，不知道是隻什麼鳥？門前的樹很高，我是見不著鳥巢的，也不見親鳥找尋。

「不過，」我想著「也許只需要再養幾天就可以放飛？」

餵食完畢，準備放下鳥兒。可非常突然的，原本相當頑健硬朗的鳥兒突然地倒下。本來挺得直直的頸項，像是紐約世貿中心一般，突然地軟了，塌陷下來。

一秒前還很有生命力的與我爭奪著，後一秒脖子就整個地軟掉了。小鳥的眼睛閉上，身體仍然溫熱，是原本以為再兩天就可以放飛的生命……「是餵了不該餵的東西嗎？是餵得太多嗆著了嗎？是我太用力了嗎？」到底是哪裡做錯了呢？我不斷地問自己，始終沒有辦法很輕鬆地看待。雖然來來去去送走了一些生物，可是從來沒有眼睜睜地看見生命在指尖之中流逝，彈指間。

夜裡從機場回家，收音機裡傳來更令人扼脕的消息。風光明媚的陽明山，不幸地成為許多人的葬魂之處。回到房間，「啪！」地一聲旋開了收音機，繼續收聽著廣播，聽著從前的長官針對這次事件的發言。我舉起還沒有黏合上的白瓷圓盒，對著燈光看。盒子還可以黏回去，只不過會有幾個缺口，有道裂痕。

今日之中的其它呢？



攝於台北‧自宅