說戲

© Photo by Jas Chen

昨天晚上，一年一度的中國京劇院名角名劇大匯演下戲了。每一年中國京劇院來台灣，都是我家的一大盛事。

陳家老爹是極有藝術天才，也極孤僻的一個人。如果說，在成長的漫長歲月裡，有什麼少數我能跟著陳家老爹一起分享的，那麼，京劇應該要算上一個。

比較久遠之前，大概是唸小學的年歲，每逢播映《國劇大展》，家中的電視總是固定在中視，一整個下午，高廣的舊式大客廳都會充滿著老生蒼涼幽遠的嗓音，或是青衣花旦極有韻味的清亮曲調。當時還不是很老的老奶奶會正經端坐在酒紅絲絨大沙發椅裡聽戲，配著在當時算是很時髦的咖啡。有時我也會跟著一起，窩在另一張紅絲絨大沙發上，然而不要許久就會嫌氣悶，一溜煙地回我的小房間看水滸傳、封神榜。大開著的京劇樂曲仍會跟隨著進屋，伴隨我讀過說不定正在上演的戲曲故事。其實一直不很了解，受著日本教育的地道台灣人，一句國語也聽不很懂的奶奶，為什麼這樣喜歡京劇？雖然說，晚上的楊麗花歌仔戲，奶奶也是會固定收看就是。

陳老爹是另外一種戲迷，很挑剔的那一種。我很少很少跟著老爹看電視裡上的戲，這倒不是說，老爹不看電視戲曲，實際上，陳老爹對戲的入迷程度要深得多，有好幾十組京戲名角名曲的錄影帶(現在都換成DVD，收藏版圖也擴展到大陸)，只是老爹看戲，很少規規矩矩安靜地看，不是大拍著腿配調、就是完完整整地跟著唱上一段。老爹的歌喉很好，氣也十足，但是若有人在旁邊，就不那麼愛開金口，為了讓老爹盡興，我很少跟在旁邊。現在更有了老爹專屬的超大個人視聽娛樂室，他可以一個人窩在地下室一整天，從交響樂、協奏曲、男高音聽到蘇三起解、群英會、借東風、三叉口，流連而忘返，總要把三餐端到樓下伺候。

我真的開始喜歡京劇，是因為老爹帶著我好好的坐在國軍文化中心看整齣全本鎖麟囊。當時老爹帶著我、奶奶看戲，雖然之前也曾經看過當時很風光的國賓飯店舉辦的兒童魔幻秀之類的表演，但是真正帶到都是成人、還都是漂亮的成年男女的劇場之中看戲，那還是少有的事。當年的國軍文化中心並不富麗堂皇，不過觀眾多是西裝筆挺、旗袍婀娜，左右充斥著上海腔、京片子、吳儂軟語，還有厚重的明星花露水、或當時外婆常抹、瓶頂是一對比翼鳥的不知名法國香水味兒。這些，都是平日居住在石牌巷底大宅子裡的我，不容易接觸到，然而很熟悉的事(因為母親那邊是外省人、有時跟著應酬之故，多少會碰到)。

坐在摺疊式的絨椅上，我頓時覺出自己也像個大人樣，於是安安靜靜地、很淑女地看完整齣戲，跟著拍手，習慣三不五時會冒出的叫好聲，由於個子矮，戲台上演些什麼多半留意不到，時間花在觀察別家先生抹什麼髮油、穿得是中山裝還是西裝，別家太太的旗袍是些什麼花色，臉上的粉化得有多濃這樣的事情。由於表現良好，老爹大約是認為我還上得了檯面，此後若再有戲票，總會有我的一份。

話似乎說遠了。

原本想說的是對關於京劇本身的一些想法。然而一提起小時候，就沒完沒了起來。若要再回歸主題，似乎實在也很難連貫。那麼，老爹沒有錯失過一次已經來台表演四回的中國京劇院，就留待下一次說好了。就讓這一篇，單純的只是我對於戲曲的一些小回憶。

攝於台北‧某個與父親觀賞鎖麟囊的午後國家戲劇院