心靈小站

© Photo by Jas Chen

初到紐約，因緣際會結識了一大群也是來自台灣的朋友，絕大多數都已經在紐約落腳多年，每個人對於紐約，都有一番屬於自己的見解與喜好，而且都相當樂意與人分享，特別是對於紐約一無所知的我，由於是一整片的白布，隨便落點什麼，都能暈染成畫，足以使她們的成就感達到高峰。所以於懵懂之中，在我的紐約風景裡無中生有地多出了許多，有百年的酒館或起司蛋糕店這樣基礎入門的地點，也有價高昂而絕不是窮學生可以時常消費的上城法國餐館，有富麗堂皇的百老匯歌舞大秀，當然也有名不見經傳然而另有風格的實驗劇場，麥迪遜大道上的低調奢華，蘇活區自由設計師品牌的活潑俏麗……我知曉的越來越多，收納進版圖的也越來越廣，然而會一去再去，時時不能忘懷的地點，總是那麼幾個。

我是個懶人，雖喜歡走走晃晃，但是不特別喜歡為著某個目的前往什麼地方，而校區附近已經是精華之地，在課堂與圖書館之間安插格林威治村或東村的漫步，已相當足夠，是以常窩著的幾間咖啡館、糕點店，都集中在村區。而東區的費用又更便宜些，花樣也時常翻新，是以漫步在西區，休憩之點總是在東邊。

第一次到二大道與七街交叉口附近的這間比利時小店，是在觀賞完震耳欲聾的Stomp表演，那一場精采的秀我幾乎是貼著小劇場最後方的牆壁上看完的。台上揮汗如雨的表演者賣力的以不同的樂器或非樂器敲擊著、吶喊著，棕色的強健手臂群整齊劃一地大幅起落，汗水躍起美麗的拋物線，均勻地分灑在第一排完全被震攝住的觀眾身上。由於劇場不大，即便是在最後一排，完美的共振效果讓每一次的敲擊都能震動我的心臟。那是一場很累人的表演，緩步出劇場，心情還不能平復，Wayne突然無頭無尾地大聲一呼：「全紐約最好吃的薯條店就在對面欸！」

在「最好吃的薯條」與「被震空的心靈」交互作用下，雖是一間黑暗門面，連桌椅都不完備的小店，一行人還是掏出了一點點錢，分食那一大包炸得金黃香酥的肥胖薯條。油脆的金黃表皮與鬆軟的象牙色薯心，與店裡提供五六十種完全不同、專門用來搭配薯條的醬料，就這樣地在我心中有了一席之地。小店恰好還在校區的範圍內，也剛巧營業的很晚，於是時常在暮色時分，花些小錢，在課堂之前玩點不一樣的遊戲，與專負責炸薯條的褐髮店員蕭，以濃重腔調的英語，一樣一樣地試著最適合當天心情的醬料，於是夏日的傍晚，我會配上有著與日暮時分相近色澤的泰式辣芒果汁，在初秋就淋上清新的檸檬蘋果醬，冬夜則是濃重的香料肉桂上場的時節。偶爾夜課上完，既不想立刻回家，又不想一頭鑽進圖書館的日子裡，我也會繞到走過這，買上一杯搭著豔紅番茄色澤、熱騰騰的鬆軟與心安。

一間就只賣薯條的小店總在長夜裡點著一盞有著與油炸薯條相同金黃的燈，而這盞燈總會在有時難免感到孤獨的紐約長夜不令我失望。接近零下的夜裡，看著飄搖的雪花落在手中的一捧溫暖上，遇著金黃而融化的模樣，時時地在記憶中出現。如果說，現在我已然成為可以為別人的畫布上點顏色的染料，那麼，我勢必不會遺忘這一抹金黃。



攝於紐約‧東村