陰天

天氣持續的陰沉，鼻子過敏的老毛病又犯了，成天地擤，鼻翼因而些許泛紅，就要破皮了。不知道為了什麼，關於陰天，我總認為最恰當的，是張愛玲在「留情」裡寫得：「米先生回到客室裏，立在書桌前面，高高一疊子紫檀面的碑帖，他把它齊了一齊，青玉印色盒子，冰紋筆筒，水盂，鑰匙子，碰上去都是冷的；陰天，更顯得家裏的窗明几淨。」這麼一段話。陰天，該是乾淨而清冷的。

台北的陰天多是悶熱，汗珠子會順著毛細孔粒粒冒出來，然後在肌膚與衣料之間流下道道小瀑布，沾連在一塊，不舒服的潮濕。從來也不曾喜歡這種感覺，但這卻是生成在腦海中，有關「家」的記憶。於是在同樣悶熱的夏威夷、波多黎各和坎恩絲，我總忍不住想起台北，潮濕的家，而仍然是家。

也許，有一點不怎麼舒適的記憶，對於故鄉的依戀會更為緊密。某個上班日的午後，我踱著步在忠孝東路二段的烏煙瘴氣之間走著，天陰著，準備下雨，而我仰著臉、迎著灰暗的水氣，真正地覺得回家了。

攝於夏威夷‧歐胡島© Photo by Jas Chen