消失的風景

Copyright © Jas Chen

為新稿子查資料時，赫然發現從前從前，還是研究生時代常去的咖啡館，已經進入永久的歇業期。

當然，咖啡館在紐約。

就離我住的公寓兩分鐘腳程。

那是我趕報告的私人圖書館，也是陪失戀朋友買醉的酒館，肚子有點餓又不太餓時的熟食舖，半夜睡不著能夠窩著的地方。我在那塊角落抱著喜歡的人大哭過，也在那塊角落跟人爭得面紅耳赤過，等過人，當然也讓人等過。

想家的時候，孤獨的時候，也是在這個角落度過……

處於紐約幸福年代時，鮮少珍視這個被視為理所當然的溫柔角落，總是嫌棄咖啡不好、埋怨地方太吵、一面挑剔光線不夠明亮、一面指責乳酪派實在太甜……我總是習慣對明明喜歡的事物抱怨連連，雖然無論如何不會因為咖啡館的老舊而轉戰去明亮寬敞且四處都有的星巴克。

回來台灣後是在家的人了，喝咖啡成為辦公室的提神劑、與客戶洽談的潤滑劑、深夜裡假裝可以給自己一點靈感的安慰劑，我懷念咖啡館的氣味，然而在台灣，卻再沒有出現過如此溫柔撫慰我的角落。

而那個年代終於完全過去，除了記憶，連影像都不曾留下。彼時尚沒有拍照習慣，始終未曾在咖啡館內外留下任何相片。曾經想著今年是不是能夠回去看看，把當初沒有攝影的遺憾一次補足。

然而，來不及了。

代表自由青春歲月的某一篇章節已然完完全全地跟我告別。

無聲無息。

我會想念你的，Le Figaro。