You don’t know what love is. 比莉哈樂黛

Copyright © Jas Chen

「現在是凌晨一點半。當然，外頭是暗的。而且不只是都會夜晚的半明半暗，是把手伸出窗外時手指都會染成黑色似的真正黑暗。我家後面緊靠著山，所以夜晚的黑暗是真正深沉的安靜。當月亮和星星出來的夜晚，會看得見四周圍為浮起的樹影，但今夜，卻完全被黑暗包圍住。」

雖然以上這段話是村上春樹所寫的，但是移植到我的生活中也完全符合，我的家也緊靠著山，房間落地的大窗望出去，的的確確是一片深沉的黑暗。村上的文章是為了比莉哈樂黛寫的，據說某夜的他，為了很順的寫作手氣開了瓶薄酒萊，放了數年沒有聽的比莉哈樂黛來聽。恰恰是昨天，我也正巧地放了約莫也有三年沒有聽的比莉哈樂黛，讓淳厚甜美的嗓音，旋繞在小紫裡。起初是為了I am a fool to love you這首歌，雖然說對於這首歌，我毋寧更喜歡另個藍調歌手的唱腔，然而小紫裡只有比莉哈樂黛。而比莉哈樂黛欸！無論如何也沒有什麼好嫌棄的。

隨著音樂，緩緩放鬆緊繃得發痛的神經，脆弱的鼻腔膜今日仍見血絲，如果又添上頭痛的老毛病便不好了。我的耳朵，這個對音樂的小型接收器，向來是極敏感也極不敏感的，總是隨心情揀選特別有感觸的聽，其它便自動過濾掉。今天接收器自動跳過大腦挑定的歌曲，逕自接收他要的。

You don't know what love is
'Til you've learned the meaning of the blues;
You don't know what love is.
Until you've loved a love you've had to lose,

You don't know how lips hurt
Until you've kissed and had to pay the cost;
Until you've flipped your heart and you have lost,
You don't know what love is.

Do you know how a lost heart fears
At the thought of reminiscing,
And how lips that taste of tears
Lose their taste for kissing?
You don't know how hearts burn
For love that can not live yet never dies.
Until you've faced each dawn with sleepless eyes,
You don't know what love is.


「她的歌好像含有從身體核心自然擠出原汁原液來寺的東西，那應該是和我們的存在理由深深相關的東西，那歌聲壓倒、包容身為聽著的我們，讓我們無限陶醉、傾倒。」我聽比莉哈樂黛，差不多也就是村上先生的感覺，如果是這樣那麼節錄出一段就可以了，音樂這種東西畢竟還是要親身聽才會深深地有「唉，果然是這樣」的感觸，雖然我喜歡文字，不過這種時候再多寫什麼其實也很多餘。

不久前，看了紀錄片「摩登的跳舞年代」，裡頭訪問的一位奶奶級歌手「愛愛小姐」年輕時的聲音便有幾分比莉哈樂黛的味道，然而將近九十歲時錄製的嗓音，已經全然不行，如果可以，是可以用雞皮鶴髮那樣形容的恐怖聲音。

「不知道比莉哈樂黛晚年的聲音如何？」我想著。

西蒙波娃在四O年代拜訪紐約的紀事裡提到，比莉哈樂黛據說在晚期時因為瞌藥的問題而很少出來演唱了，這說不定算是好事，美人遲暮是一種淡淡然的悲哀，聲音的遲暮更讓人有時光一逝不返的疼痛，這是我在帕華洛帝最後一場演唱會的那晚所體認。

我喜歡聽著比莉哈樂黛的聲音，享受「好像只有自己一個人走在一個重力不同的海底或什麼地方似的」這樣的感覺，特別是現實中，也正走在重力時時變換著的時空中，哈樂黛的音樂似乎能在重力變換的空檔間補滿突如其來的失落，讓我繼續蹣跚前行。

網路上找到的You don't know what love is演唱版，當然不是比莉哈樂黛，不過剛好連著唱出I am a fool to love you，所以不妨也可以聽聽。
http://www.youtube.com/watch?v=Qm4n48iCTOQ




攝於紐約˙NYU圖書館前

對了，本月IP攝影通訊已經出版，有興趣的不妨可以去看看彧馨的專欄。