1.20.2010

【彧馨旅札】在東京,地鐵與咖啡館的關係

Copyright © Jas Chen
同步刊登於UDN聯合新聞網

說到東京,似乎不是個太多人會特別想找咖啡館的地方。可惜對於咖啡館有重度成癮症的我而言,好像就是去到南極也非要覓出一間咖啡館不可。不過講是這樣講,實際在短暫的東京停留裡,硬是要找出幾間咖啡館的主要原因,其實是為了荷包。

很怪嗎?說清楚您就不奇怪了。

東京是個消費奇高的地方,住宿貴,飲食貴,交通費更貴。住宿雖然是每個遊東京旅人的必要之痛,好險我向來不在乎睡眠品質或房間大小,勉強還能以較低的價格在交通尚稱方便的地方找到差強人意的居所;至於吃,雖然稍微麻煩,老實說努力一點還是能省不少錢,比如就連蛋包飯的價錢差別都可以從七千日幣到八百日幣那麼大呢!所以要找到便宜好吃的東西費點力氣就能夠達成。如果能夠自己煮食,據目前在早稻田唸日本近代文學的朋友親身體驗,一天的伙食費差不多一百日幣左右,說省可以相當省。何況我向來喜愛便利超商,而百圓商店也大有零食可買,精算下來,伙食費還不至於太傷腦筋。

只有交通,無論如何省不下來,而且對於夜貓族如我,還相當不友善。

在東京行的部份,大抵脫離不了地鐵。
「在東京坐地鐵方便嗎?我怎麼不覺得?」去東京前,隨意跟早年在東帝大攻讀博士的舅公閒聊,舅公隨口說:「東京我唸書的時候只有三條地鐵線唷。一點也不方便。」舅公的體驗可在五十年前,現在要來回龐大的東京,如果沒有地鐵,還真是麻煩得不得了。

東京地下鐵開通在1927年,是全亞洲最早。舅公唸書那時期,現在最大的新宿站才剛建好,包含最早通車的銀座淺草線,總共的確不超過三條路線。不過今非昔比,依現況東京目前共有13條路線,二百多個車站,路線總長將近三百公里(差不多要從台北到高雄了呢),而這還不包括屬於鐵路、但也擔負東京都內交通重擔的JR線。繁複的換乘機制與緊密的路線,結果就是造就龐大地鐵網單日的運載量可以到六百萬人次以上,相當驚人。

地鐵票雖不算非常便宜,卻不能說貴,這當然不構成大傷荷苞的可能。麻煩的是,地鐵的營運時間雖每條路線皆有不同,卻鮮少超過夜裡一點。對許多人而言這樣的營運時間或許也夠,不過對一個不愛睡覺的旅人,面對有那麼多可看的城市,卻要被迫早早回到飯店週邊,實在是一件非常痛苦的事。我因而試著將每日行程的最末安排在緊臨所暫居的池袋周邊,然而還是難免有所遺憾。比如從六本木至惠比壽轉車回池袋之際,望著時刻表仔細檢查俱不相同的電車終班時間,好看看還能不能夠多去一間音樂酒館看看,卻始終不敢錯過電車而悻悻然離開。

會如此將終班電車視做大事一樁,自然是因為計程車的價格令人驚嘆。

另位正在東京當苦哈哈博士生的朋友,在便宜得驚人的美味居酒屋裡邊喝著酒邊閒談他在日本養成一夜喝三間的「居酒屋習氣」時,我忍不住問到關於「終班電車」的大哉問。得到的回答是這樣:「別開玩笑了,喝得再多都會記得趕上電車,如果叫計程車那可會花掉四分之一個月的生活費呢!」順便一提某個倒楣鬼錯過電車因此走了三小時回家的慘況。「好險他住得不算太遠。」朋友如此下了結論。

我對於朋友說的膠囊旅館住宿一宿這樣的解決方案興趣缺缺 (對!正常距離下計程車資據說會是住宿費的兩倍以上,驚!)。因為極擔心某天真錯過電車的慘事發生,我開始研究24小時營業店舖除了便利商店還有哪些,這當然也要排除立食店等不適宜以低廉價格硬待一晚的地點 (想想對著一碗豬排蓋飯死命坐上一夜的情景,無論如何都很奇怪),那麼聽起來適合頹廢一夜的咖啡館就成為地鐵停駛後的絕佳避難所。我因之將所有靠近各大地鐵站可能收集到的全日無休、或營業至將近破曉的咖啡館一一標出,隨身攜帶,以防萬一。

結果暫居東京的時日我一天都沒有錯過終班電車,卻以「先行熟悉避難地」為藉口,日日流連根本不在行程內的咖啡館……

好吧。我不是開頭就承認有咖啡館癖了嗎?

1.19.2010

【彧馨旅札】33度C的,嗯,溫泉

Copyright © Jas Chen
原刊於UDN聯合新聞網 2009.12.23

如果光是就溫度來看,到底要攝氏幾度,才可以叫做溫泉呢?
這種東西有沒有規定或是通則,老實說,還真不知道。不過如果依據經驗,不管是在日本還是台灣,叫「溫泉」的地方,溫度好像都有個攝氏四十度以上,至少至少,要比人體溫度三十六、七來得高一點點,那麼人浸在水裡就會熱呼呼地,很舒服。

那麼,如果說,眼前這汪「溫泉」只不過攝氏33度,到底,還算不算溫泉?
穿著泳衣,我頗有疑惑地掙扎。本來嘛,若是秋天,在涼爽有餘也不炎熱也不寒凍的天氣,浸泡在33度的「溫泉」裡,或許還算剛好,說不定很愉快。只不過,現在是深冬唷,我還正在瑞士的阿爾卑斯山裡哪。而眼前所謂的溫泉,可正是日本人口中的「露天風呂」,完完全全戶外。

抬頭看著溫泉的溫度標示,沒錯,是33度C;再望望玻璃窗外,嗯,正飄著細雪。

中歐東歐這一帶的溫泉本來流行,如果去過奧地利匈牙利捷克等地,就不難發現,光是溫泉在這些地方也可以成為主題旅行。出發前稍微讀了些相關資料,大體來說,歐洲人把溫泉當成一種療癒休憩,是相當公開的行為,鮮少有一人一室的習慣。這當然不是說歐洲人會出現在日本鄉下偶會遇見的男女裸身混浴這種事,實際上反而比較傾向將泡溫泉當成某種活動,習慣穿著泳衣,將溫泉成弄成各種造型,遼闊地好似游泳池,那麼一大家子就可以跟來自四面八方的同好一起蹲在池子裡,或著游來游去,感覺比較像是大型游泳池。

自然,能這樣自在於水中悠遊的先決條件是:所謂的溫泉,溫度並不高。
儘管早有準備,但可沒想到要泡「戶外池」,實際看見「風雪中」的溫泉僅有33度,說不擔心絕對是騙人的。 「這種溫度出去泡簡直涼快的水,真的不會感冒嗎?」想歸這樣想,但是玻璃窗外呼嚕嚕很享受的人相當不少喏!其中不乏年紀有一截的老先生老奶奶。

幾乎是鼓起最大勇氣,走入溫涼池水中。
池子讓周圍的阿爾卑斯山壁包圍,山壁上附著厚重的雪,景色相當美。身子浸在溫涼、像是熱水浴中逐漸失溫的水裡,有種詭異情境。身上坦白說雖不暖,也不覺寒冷,但心理上卻是起著雞皮疙瘩,老覺得會感冒。
翩翩飄著的細雪停駐在鼻尖上,以極慢的速度融去。我仍記得某年的北海道,一般在風雪中泡著暖呼呼的溫泉時,雪一到身上不到半秒就急速化去,湯水熱得讓我坐不住,直探出半個身子讓肌膚迎上風雪好降溫。

在這裡可不行!我規矩地幾乎要把臉都埋到水下。羨慕地看著老先生老奶奶蠻不在乎地讓胸以上的身體暴露在風雪間,也看著小朋友以極誇張的姿態游來游去。
啊,他們在身上的什麼地方藏著暖暖包是嗎?

在台灣泡完溫泉後總要大口灌著冰涼的礦泉水;日本視地方而定,或著是生啤酒,或著是冰牛奶。泡完熱湯,再喝點什麼冰的,總感覺這樣才算完成泡溫泉儀式。那麼瑞士的溫泉泡完該喝什麼呢?如果旅館沒有賣熱紅酒,至少至少,有杯熱騰騰的咖啡可以喝吧?

1.18.2010

想念巴黎的什麼呢?

Copyright © Jas Chen

「照片很好看,很不一樣的鐵塔照。」
朋友誇讚因為突然有那麼一丁點想念巴黎而貼出的那張照片。
「不過妳想念巴黎的什麼呢?」MSN視窗隨即跳出這樣一個問句。
「咖啡館,也許。」正打算寫點關於東京咖啡館文字的我,腦子第一個跳出來的當然是咖啡館。
「台北也有好咖啡館啊。」
這樣說也是,再說的確有好幾間台北咖啡館是素來很喜歡的。
那麼……「麵包?」好像是很亂七八糟的答案。
「結果是想念麵包?妳餓了嗎?那也該是想念甜點才對。」說的是……

那我想念什麼呢?當然是想念鐵塔的,不過已經有很多鐵塔照,同理,也有許多聖母院、小餐館、聖心堂、書店、羅浮宮、塞納河上心愛的橋等等……巴黎各式各樣的景物照,不過即使如此,淡淡的思念卻依然在溫暖陽光下發酵(今天天氣很好啊)。

要怎麼正確形容呢?我思念走在街道上隨處可見美麗精緻的櫥窗,思念同樣可見穿著好看的人們,思念小街小巷裡活潑潑生動的氣味,和努力試著從氣味中分出那是水蜜桃可頌還是甜李派的我。麵包店前盯著甜點的大麥町、咖啡館裡踡縮在主人腿旁的西施犬、優雅坐在舊書攤上的貓和居然可以停在人手上的小麻雀。

我喜歡在柔軟的路上採買蔬果、喜歡拿起一個個不同”發霉”程度的乳酪來嗅聞。喜歡敲開雪白的、褐黃的新鮮雞蛋,看見美麗的蛋黃橙紅地像小太陽,喜歡可以彷彿無事一身輕似地,在真正輕柔的陽光下發呆,感覺才過中午就喝點酒也是一種應該。

雖然這些小小的喜歡,似乎不是什麼太為難的事,但在台北,還真難以做到。

「所以妳到底是思念什麼呢?」
「嗯,也許,是思念居然願意好好做一頓飯、好好吃點好東西的那種心情吧?」

1.15.2010

突然有那麼一丁點想念巴黎...

Copyright © Jas Chen

1.11.2010

新年願望

Copyright © Jas Chen

頭痛胃痛的一天。

很多想法、很多決定、很多希冀、很多計畫......

在腦子裡糾纏打結。

望著院子裡Neige不雅卻舒服的姿態,

「當貓應該就不會有這些問題了吧?」我想。

只是,這可以當作新年新願望嗎?

1.01.2010

謹賀新年


Copyright © Jas Chen

12.26.2009

佳節之後


總是特別思念,份感孤獨。
(photo by C.S. Chien)

12.25.2009

這樣,聖誕老先生還敢來嗎?

倒數的終點~「聖誕節到了!」之聖誕樹特輯

Copyright © Jas Chen

聖誕節好像一定要有聖誕樹的樣子。

不過,好像從來沒有在聖誕節當天拍過任何聖誕樹的樣子嘛。

試著整理出手中有的、自己拍攝與H給我的圖片,
有熱巴巴雪梨的聖誕樹;


北海道冰冷冷的聖誕樹;


有維也納史蒂芬教堂前霧中的聖誕樹(H拍攝);


還找到巴黎拍的過了時的聖誕樹。


當然,也有幾個在台北各角落拍的聖誕樹。
把所有的聖誕樹一顆顆數過,

聖誕節就到了!


HOHOHO,聖誕快樂!!!

12.24.2009

HOHOHO之平安夜插播

Copyright © Jas Chen

平安夜,最適合聽到什麼聲音呢?
或著換個說法,最想聽到什麼聲音呢?

大概是聖誕老人的笑聲吧。

HOHOHO,Merry Christmas!

愛與分享的聖誕倒數之第二天

Copyright © Jas Chen

「天氣回溫了,雖然不用躲在棉被裡發抖,不過聖誕前夕呢。不知道為什麼有丁點失落。」
「福岡這邊還是冷颼颼的,我還真希望能溫暖一點。」

接近聖誕,老天彷彿是要給我一份禮,終於在忙呼了一整個年頭後,好像稍稍可以喘口氣,能夠有點正常速度的呼吸。想著應該可以好好吃頓飯、喝一點酒,窩著看什麼想看而沒能看完的書,或著溫習舊書也好。

因為難得可以鬆懈,心情太輕鬆的結果是會對著電腦唱歌,唱老歌,唱快歌。突發奇想,把歌詞裡的巴黎改成維也納唱,居然也很順嘛。於是錄下來,放著聽(雖然不太好聽……)。

真的是有點太閑。

「不知道有沒有福岡之歌?」朋友有點悵然。
「這個還真不曉得。」

「雖然大約沒有福岡之歌,但是我們有下雪唷。不信我寄給你看。」
朋友可能搜尋了一番,沒有結果,像是不服氣,冒出了這句話。
然後寄來了這張又讓人啞然的照片。

倒數第二天的照片,這樣到底算不算下雪呢?
真是只有天知道。

12.23.2009

愛與分享的聖誕倒數之第三天

Copyright © Jas Chen

倒數第三天,麋鹿先生好像應該準備了。

對吧?

照片感謝暫居福岡的朋友提供。

12.22.2009

愛與分享的聖誕倒數之第四天

Copyright © Jas Chen

「如果感覺紅色詭異,那麼覺得這張如何?」一面說,H一面傳來這張讓人啞口無言的照片。

設計的人到底想什麼嘛,簡直亂搞。

「這確確實實是聖誕節的特別裝飾唷。雖然說怪還真是很怪。」H說。

不過如果想到這原是間水晶專賣店,好像也就沒辦法了。

是施華洛世奇專屬的聖誕藍呢。

12.21.2009

愛與分享的聖誕倒數之第五天

Copyright © Jas Chen

「這麼紅!」

H送來的照片簡直紅得跟什麼一樣,怎麼看都比較像中國新年,一點都不像聖誕。

「可是……真的就是這麼紅,再說,聖誕如果有顏色,不能是紅色嗎?」H有點委屈的說。

哎呀,也是。祇是聖誕的紅好像多半混著一點墨綠、一點金黃、一點銀光……總之不是那麼多得不像話,像是要氾濫出來的紅。

「不過妳喜歡紅色的,不是嗎?」

這倒是真的,我喜歡活潑的紅色,也喜歡伍這個數字。

那麼就在這天放上這張紅吧。

倒數,不到五天了呢!

12.20.2009

愛與分享的聖誕倒數之第六天


Copyright © Jas Chen

聖誕節如果沒有禮物好像就會失掉一些感覺。

正常規規矩矩的聖誕,大都是25日早上才能拆禮物。
據說那叫「boxing day」,這天是專門給人拆盒子用的。

不過這個聖誕已經提早拿到很多禮物了,
這樣boxing day時會不會沒有禮物可拆呢?

這樣想想不由擔心起來。

對了,這系列的照片也算是禮物吧?
再次謝謝 H。

另外也感謝csming寫的小文、上天掉下來的千雯的留言,
還有居然在聖誕節前突然以各種方式冒出來打招呼、失聯許久的多位老友(老實說,還真是嚇一跳,有上次見面是快十年前的老友、有小學同學、有三年沒見面的前同事,赫!)

這些,應該算是老天給我的聖誕禮物吧?

12.19.2009

愛與分享的聖誕倒數之第七天

Copyright © Jas Chen

朋友在福岡。

冬天的夜裡可憐巴巴地,拖了十八公斤重的燈油,走過漫漫長路回家。
暫時的家,是一座四處漏風的和式木板屋。
燈油,是用來燃燒暖爐的燃料。
暖爐看上去雖然很暖,但是端坐在颼颼透著風的屋子,無論如何,還是很冷。

「夜裡睡覺時不覺得,因為厚厚裹著棉被;但不在棉被裡就冷得受不了,不得不去咖啡館坐坐。咖啡館外就是藍色的白色的燈,還有金色的聖誕麋鹿,想妳會喜歡,拍了來給妳。」

喜歡自然是喜歡的,不過冬天躲到咖啡館取暖這種事,原來不是只有在五、六O年代的歐洲會發生,在21世紀的日本也會發生嘛。真是。

「但是因為這樣拍了一些聖誕照片唷。妳應該會高興。」

說得是。檢視一張又一張的福岡聖誕照,真好!

台灣好像就不那麼有氣氛了。

謝謝暫住福岡好友的精采照片。

12.18.2009

愛與分享的聖誕倒數之第八天


呼,今天累趴趴的......

12.17.2009

愛與分享的聖誕倒數之第九天‏

非常、非常感謝H。

12.16.2009

愛與分享的聖誕倒數之第十天

Copyright © Jas Chen

溫暖的聖誕節,是分享的日子,不過一如去年,我依然必須埋首工作。

節慶如此感覺痛苦,卻沒什麼別的法子。

「這樣吧,」好友說。「每天傳些什麼地方的聖誕照給妳。」
「多少這樣可以感受一點歡樂對吧?」

我想,如我一般苦哈哈泡在工作中的朋友想必也是有的,
所以徵得朋友同意,一張張放上來。

這樣應該會很有趣吧?

12.14.2009

拜託嘛,一口咖啡就好。可以嗎?

Copyright © Jas Chen

周日下午,從午間輕食的小餐廳,轉移到附近賣有相當好喝咖啡的咖啡館。

到咖啡館當然是為了喝咖啡,這間小巧的咖啡館咖啡十分美味。
我特別喜歡expresso。非常香醇,帶點青澀的酸。
點完康寶藍,一隻貓咪優雅地從店裡幽黑深處的什麼地方走出來。

來了幾次,從來沒見過貓嘛!

帶著相機的兩個人隨即忘了端上桌的咖啡,
咖擦咖擦,相當不客氣地幫貓咪留下很多照片。

貓咪不怎麼看鏡頭,但是對每個客人桌上的咖啡相當感興趣,
若是哪個客人舉杯喝咖啡,貓咪就可憐巴巴地走上前。

「給我喝一口嘛,拜託拜託。」眨著眼睛的貓似乎這麼說。

嗯,果然是咖啡館養的貓嘛。真是可愛呢。
話雖如此,好像沒有看到哪個人真的給可憐貓咪一口咖啡。
只是,貓可以喝咖啡嗎?

對了,荒廢網誌又是好長時間。
發這篇短文最主要的,還是要回覆某些朋友的擔心。

我家的貓咪已經回家囉。
而且胖了………
目前正在研究到底是哪個好心的鄰居寵壞了這隻頑皮貓當中。