3.14.2009

湖邊凍颼颼的可憐鴨子

Copyright © Jas Chen

繞著湖走,像是從來沒來過似地仔細觀看,腳踏得很累,每一步都要在綿厚鬆軟的新雪上踩出深深及膝的黑洞。醜得很,像是寫不完墨黑的筆芯,一窟窿一窟窿,在剛做好的雪白新棉衣上打上一個個不齊整的黑鈕釦。

想更靠近湖,所以在「危險自負」的德文牌子下假作文盲,事實上真要自己不小心滑跤什麼的,除了自認倒楣也不可能怎麼樣不是?就這樣顫巍巍地靠在原來是座小碼頭,眼下卻讓白雪堆得不成形狀的什麼,算做是行走湖邊可以稍稍休息的地方。

「啪啪!」「嘩啦啦!」「聒聒!」湖面上,應該說是腳下方(腳下方不就正是湖?)傳來一陣陣亂七八糟的聲響,並不算喧擾,但在冬末接近死寂的湖畔卻非常分明。我低頭看,是一群比我要到得早的綠頭鴨子、水鳥和天鵝。(後來還來了幾隻看來兇猛的大鳥),正吱吱喳喳地,像是很冷似地聚在一起。

應當很冷吧?我猜想。不管是鴨子還是旁的什麼奇怪水鳥,腳掌總是薄薄得一片蹼,細透得彷彿可以看見血管裏流動的鮮紅汁液,就算豐羽厚脂的肚腹不畏寒,腳丫子總要冷的。大約是這樣,鴨子們一個個輪流替換著腳,抬起一隻放下一隻,也不怕累。不知道是在水裡的腳冷些還是舉起來的腳冷些?可沒一隻鴨子肯完全離開湖水,那麼也許水裡還要暖一點?

不過,水裏暖點的話怎麼又一個個全窩到岸邊呢?完全搞不懂啊。但鴨子又的確是一隻隻看起來都是凍颼颼的樣子。煞是可憐。

我想起背包裡還有兩塊要留著當中餐的硬麵包,掏了出來一塊塊剝著餵鴨子。一呼兒剛剛全像要凍死的鴨兒全生龍活虎湊了上來,彷彿已經餓了一冬天似地。一時心軟,將兩塊麵包全扔了出去,鴨子也有情義,吃完了看沒有麵包並不散去,依舊在湖畔凍颼颼地窩著,我當是陪我。

不過漸漸換我餓了,冬季卻沒有什麼店開著,剛經過的迷你超市連鐵門都拉下,玻璃櫥窗上有破裂的痕跡,不知道多久沒營業了。這下可好,我喝著隨身唯有的一瓶水,算是擋飢。

鴨子啊,還有我可憐你們,可誰可憐我呢?

3.10.2009

全部…全部…全部都是雪的世界。上阿爾卑斯山隘口˙Oberalppass

Copyright © Jas Chen

如果要搭有名的冰河列車(Glacier Express),那麼如果沒有看到鋪天蓋地那樣而來的雪山景色,似乎很可惜。

非常可惜。

因為這樣想,所以非常非常想看據說白得耀目,乾淨漂亮得沒有雜質的雪。如果可以看到白得耀目,乾淨漂亮得沒有雜質的雪,那麼捨棄據說是冰河列車最重要景觀的藍德瓦瑟河高架橋(Landwasser-Viadukt)也沒關係吧?

抱著這樣的想法,我的冰河列車之旅,至少至少,無論如何要包括從迪森蒂斯(Disentis)到安德馬特(Andermatt)這一段的冰河列車。只有這一段,無論如何也要坐到。

所以在庫爾(Chur)上車。
車行很慢,我就一路這樣慢慢地從觀賞著雪雖很厚,但還有些其他景觀的萊因峽谷開始,慢慢開始小聲地讚嘆。我是生長在南國的人,即使在北地居住過,不管怎麼說,雪都仍是一種新鮮的東西。不過,雖說是不斷的讚嘆著:「雪似乎真的比北海道的真冬狀態還要來得白啊!」不過隱隱約約也有些小聲音說:「可是也好像就是這樣而已嘛!」。畢竟是冬季旅行,在冰河列車之前,老實說也看過瑞士其他地方漂亮的不得了的雪,大老遠跑來,除了比較白,當然還想看到別的一點什麼不是?


車子繼續緩緩前行,慢慢除了還流著水的峽谷,也經過許多堆著厚雪、積木似地糖果小屋,開始有出現的小小城鎮,很像是更精緻許多的美瑛放大版,每個小山鎮都有著尖尖的高塔教堂鐘樓,而且,一個人也沒有。(至少沒有看到)

又再繼續,感覺得到車正吃力地爬坡,越來越往上行。上阿爾卑斯山隘口是整條冰河路線的最高峰,2033公尺了呢!我在車窗上呼口氣,水氣在鏡面上結成霧,雪也模糊。

雖然有點捨不得,但我還是暫時閉上了眼睛。一直一直看著白得驚人的雪令人疲倦,然而再睜開眼,車窗外,除了雪,什麼都沒有。

真的,除了雪,至多加上鮮紅色的列車,此外,什麼也沒有。乾乾淨淨。

天好險是陰的,如果陽光普照,在全部都是雪,全部全部都是雪的這個地方,我的眼睛沒有防護,豈不要雪盲了嗎?即使如此,雖是天陰陰的,白雪依舊繞目的過分。我不斷不斷用力地眨著眼睛,眨去忍不住強光泛出的淚水,這樣用力的盯著全部都是雪的世界。

好像夢境一樣。

全部…全部…全部…只有雪的世界,一點都不真實。

好像夢境一樣。

真的,光是用影像完全無法比擬的雪世界,再拍上千張也無法表現一丁點的雪的世界。

嗯,夢是無法拍攝的吧。無法。




車窗外,除了雪,什麼都沒有


Copyright © Jas Chen

3.07.2009

【彧馨旅札】巴黎,賽啦!


(原刊載於02.12.09.UDN)

Copyright © Jas Chen

該走窄小的而充滿藝術風格的小巷,還是該沿著塞納河從新橋走到藝術橋轉彎走進我的巴黎公寓呢?

即將前往巴黎前,將房子租給我的Naomi女士親切地給了清楚指示,方便我找到公寓。她在信上說:如果你從戴高樂機場前來,那麼離公寓最近的地鐵站是奧德翁,走路不過五分鐘,如果乘坐計程車當然方便,不過如果可以,搭RER市郊列車到拉丁區的聖米歇爾站下車是最好的選擇。從聖米歇爾廣場走到公寓最近的道路是聖安德藝術街,雖然是有風味的老街,卻很窄小,如果帶著大件行李就不方便;所以如果提著大行李,也許還是該沿著塞納河一路走到法蘭西學院,穿過法蘭西學院就會抵達公寓所在的Mazarine街了。

不論走哪條路都很棒,她說,你都可以先看到一點美麗的巴黎。

結果…

「真高興聽到你平安抵達巴黎,」大約清晨七點,從戴高樂機場打了電話給Naomi,她在電話裡這樣說,「不過,」電話裡傳來非常為難的聲音,「恐怕妳非搭計程車不可了,巴黎正在罷工中,RER火車和地鐵都停駛。幸虧妳到得早,應該可以避過交通巔峰才是。」

罷工中?來巴黎前剛看了終於出了中文版的《巴黎,賽啦!》一書,書裏主要說著作者在巴黎一年的生活。其中一部份正是敘述這個美麗城市裡總有數不清的不滿急待抒發,三不五時便要來罷工一番。雖然我自己並不時常來巴黎,但幾次來這個城市都還不曾遇過這個狀況。

「罷工?」所以乍聽到這詞還真是讓我楞了一會兒。

確認了RER和公車完全停擺,好吧,這下不搭計程車都沒辦法了。非常無奈地加入也正抱怨連連的人潮,在排隊等計程車中開始巴黎的第一天。

「嘰哩咕嚕嘰哩咕嚕噗隆於黑...」由於我有坐上飛機即使吃安眠藥也睡不好的毛病,長途飛行後總是累的,心裡打算在車上小睡片刻,眼睛也確實闔上準備假寐一會,可惜為了某種莫名原因,可愛的司機先生開始了碎碎念計畫:「喔拉拉噗離東欸...」老實說我一點都聽不懂司機老先生說的是什麼,除了開頭的「喔拉拉」,不過配合司機誇張的表情及不斷出現的法文發音的巴黎,大概猜出來是要我多看看窗外美麗的景色,到了這裡不該睡覺的意思。

這我也知道嘛,不過老先生,即使是巴黎這樣有名的城市,從機場到市區的高速公路無論如何還是很無聊的,您要我看什麼呢?窗外可怕的車陣嗎?腦筋停了停,等下,車陣?我睜大眼睛看著窗外停滯不前的車輛,再看看跳個沒完的計費表,沒搞錯吧?天不還是黑的嗎,一大清早怎麼就塞車了呢?再想想歐洲冬日天亮得晚,仔細換算了時間,才發現已經是巴黎早上的八點,換言之也就是塞車時段。

天仍然很黑,事實上一直到快九點才算看見曙光。我在一片黑之中勉力打起精神微笑,偶爾點點頭,以便在司機老先生漫長無止境的演說中偶有的停頓間做禮貌性回應。

老先生幾乎沒停過演說,而我總有點錯頭的時候,以至於在擔心跳錶上屢屢增加的花費時還必須應付老先生從照後鏡裡挑眉、蹙眉等等對於我不專心聽講的責怪。車流的速度實在緩慢得可怕,我擔心地看著計費表上的數字,猜測大概坐到巴黎要付出比在巴黎住宿一天還高的代價。看到最後索性不看了,怕價錢高到要心臟病發。

唉,到底什麼時候才會抵達巴黎呢?

「妳的巴黎新家!」終於,老先生得意地在極其窄小的Mazarine街停下,順便塞住了整條街,一面不耐煩地揮手要想要通過的其他車輛等待,一面優雅地為我搬出行李。

「告訴妳巴黎城市裡不塞車了吧,塞車是城郊那堆工廠的原因。在巴黎要好好玩啊,妳會喜歡這個城市的。」將近一個鐘頭的法語轟炸讓沒有法語程度可言的我多多少少猜到老先生說些什麼,車資也還好沒有想像中貴,最要緊得是天亮了,而我平安抵達小公寓。

隨意收拾好行李,迫不亟待地衝到離小公寓僅有咫尺之遙的塞納河畔漫步,舉起相機在藝術橋上對著法蘭西學院左右拍攝。我心想雖然巴黎行還真像是「賽啦」的開始,不過是在巴黎哪!一切總會越來越好的,不是嗎?


PS.雖然早就離開巴黎,但回想旅程剛開始驚險的第一天,記憶仍然簇新。離開維也納時氣溫穩定回暖,天光初露的時間也日益提早,此時的巴黎不知如何?

一面這樣對抗時差想著,一面猜測下一次再見歐洲是什麼時候。

3.05.2009

旅行的終點


Copyright © Jas Chen

我在維也納。

正確的來說,是我終於又重返維也納。

旅行的後半段,為了種種因素,我以維也納為中心,展開或長或短、大大小小的不同旅程。

除了嘉年華的威尼斯,


也去了心繫許久的布達佩斯。


去看了席耶納的康波廣場,

也跑去翡冷翠一嚐張國立念念不忘的佛羅倫斯牛排。

當然,我沒有忘了冬日的最美麗湖泊,所以也走了哈修達特一遭。

發生了許多惱人的事情,
當然,
也發生許許多多叫人難忘的有趣事物。
行囊裡多了些有意思的人送的有意思禮物,
更多了些永不磨滅的美妙記憶,

您知道的,大體來說,差不多是這樣的旅程。

然而不管如何,
旅行還是要結束。

好友煮了一桌紅色晚餐,
紅色的辣椒義大利麵佐紅色的番茄醬汁
(放了新鮮番茄、蕃茄乾、蕃茄濃醬燉煮許久的美味醬汁呢!)
配上紅草莓果肉的貝里尼汽泡酒,
飯後的甜點是德梅爾的紫色奶油蛋糕。

「不管怎麼說,旅程都是愉快的。」好友說。

我知道。

但總是私心希望,也許旅行看不見終點。


要回家了。

2.25.2009

維也納的烹飪時光


Copyright © Jas Chen

維也納的每一天,幾乎都在煮飯。幾乎,每一天。

很慵懶的從暖呼呼的被窩起床,然後打開冰箱看看還有些什麼、可以煮些什麼,一面思考,一面走出小公寓,到只有幾步之遙、面著多瑙運河景致優美的小咖啡館吃簡單的早餐,發呆,然後走回小公寓。回公寓之前,總會在附近的韓國超市買總算想清楚大概需要的食材,然後回家在好友貯存的葡萄酒群中挑一瓶可以配菜的,先開著醒酒,便窩進廚房。

今天要吃什麼呢?

咖哩?泡菜豬肉粒炒飯?放上很多匈牙利紅辣椒粉的牛肉燴飯?或者生辣椒蕃茄乾香菜末橄欖油義大利麵?還是乾脆費點功夫,弄個幾個小菜來下酒?

在維也納的每一天,如果沒什麼大事,大約都是這樣過。花上大半時間在廚房裡切切弄弄,變出幾道菜來,一邊吃喝著,一邊思索還想做些什麼。

不過,總是想不出什麼。

於是乾脆又踱回哈維卡咖啡館看人,喝咖啡,跟說不定會碰上什麼有意思的人說說話,說不定也會喝喝小酒。喝夠了,對菸味的忍受差不多也到了極限,就慢慢再回小公寓,想著晚上可以煮些什麼。

大體是這樣過的,維也納生活。

不是抱怨,而是很悠哉的日子。

2.23.2009

Before Sunrise˙《出發。跟著電影去旅行》(圓夢計劃文案)


Copyright © Jas Chen

Celine和Jesse,或者加上似有若無的愛情,讓我非常想去歐洲。

還在作夢的年紀就看了Before Sunrise,自此難忘搭火車在城市與城市間行進,與陌生人輕鬆談論人生與愛情的場景。我驚訝二個鐘頭車程就可以到另一個語言全然不同的國度,羨慕歐洲男女是不是都能如Celine和Jesse輕易談起說不完的話題。當時並不知曉愛情,但總覺得,所冀望的一切都可以在歐洲實行。
喜歡片中輕鬆帶過的維也納街景;喜歡餐車裡兩杯咖啡中的絮語;喜歡早上在布達佩斯晚上在維也納隔天就到巴黎的流動;喜歡片子開頭吵得潑辣的夫妻、居然因為浪漫情懷同意賒酒的酒保和初次見面就可以聊得天南地北一整日的Celine和Jesse。
所以如果可以,那麼我想去歐洲。帶著屬於Before Sunrise的浪漫,去追尋屬於自己生命的流動與愛。

行程規劃

因為實在是很長的規劃,如果大家有興趣就請點入連結吧。老實說真正實行的計畫由於太貪心,早就被改得亂七八糟了啊。雖然彧馨有很努力把原計畫中想去的部份儘量包括在內就是,真是辛苦啊!(這樣說似乎有點不惜福的樣子……)

圓夢計劃原始行程規劃連結

【彧馨旅札】明天,我就在巴黎了!(圓夢計劃始末交代篇)

Copyright © Jas Chen

朋友在MSN上說,你這樣沒頭沒腦的說圓夢計劃有人會知道是什麼嗎?至少應該清楚說明一下嘛。

嗯,似乎也是。

剛好在UDN的專欄上寫過與圓夢計劃有點相關小小的前言,雖然已經到了巴黎又離開巴黎了,但多少先貼上這篇,算是解釋。簡單說,就是贏到原子映象與飛達旅行社提供的歐鐵周遊券,以此為動機而產生的旅行。

如此而已。好像沒什麼值得大書特書的?

【UDN聯合新聞網2009.0202】

劃掉了一條條的待辦事項,再一次整理行李清單:梳子,帶了;多國語言翻譯機,帶了;各式各樣的充電器、外接行動硬碟、需要的鏡頭、備用的小DC相機,帶了;保暖的帽子、圍巾、手套、貼身內衣、毛襪,帶了;打算在旅程中或讀完、或重讀的書、DVD、好聽的音樂,帶了;此外還帶了不十分需要的薑茶濃湯之類的飲品包。

至少一個月的冬日遠行,大約想得到的就是這些。也許還有很多疏漏,不過沒辦法,無論如何只打算帶一個中型行李箱 + 放筆電的小背包,再多也放不下。
自從三個多月前參加「圓夢計劃」比賽贏得旅行社提供的歐鐵周遊券頭等艙票一張後,就一直為了到底要不要成行、如果要去那麼在何時出發可以得到旅遊天數最大值等問題頭痛。

老實說,放棄這張票的選項幾乎沒有考慮過,我想,都叫「圓夢計劃」了,不去圓夢似乎對不起自己,也對不起其他參賽者。

考慮許久,終於決定在冷得要命的冬日成行,那麼把工作數年累積的年假一次用掉,加上一氣請下一年份所有可以請的事假、新春原有的農曆假期,總算居然可以請上至少一個月的假了吧?下了死勁磨到老闆點頭放行,最麻煩的部份就算結束,接下來就是規劃旅行一個月的基本行程了。

冬日的歐洲雖然天黑得早,加上冷,並不是旅遊旺季,然而還是有幾個實在很值得看看的活動,比如維也納的新年舞會和威尼斯的面具嘉年華。為了要趕上這兩大節慶,行程在筆記本裏劃了又劃,劃了再劃,巴黎、里昂、琉森、蘇黎世、維也納、威尼斯、布拉格、布達佩斯……一個個想去、而且說不定可以去的城市,彷如一顆顆晶光璀璨的鑽石在地圖上發著光,在我猶疑不決的筆尖前閃亮,「點我吧點我吧」地這樣說著。如果都想去,這一個月到底要怎麼規劃呢?

平日習慣性蒐集的旅遊資訊在此時發揮莫大功能,雖然還是費了好多好多時間,但總算排定火車班次、找到最適合的暫時居所,算出最能夠配合各個冬日節慶的行程。

我的旅程,將從巴黎起始。

巴黎,是巴黎哪!雖然已經拜訪過這個城市數次,但是是巴黎呀!是再多去幾次說不定也不會嫌煩的地方。我想着即將看到灰濛濛的巴黎天色、街上會洋溢著香噴噴棒子麵包剛出爐的氣味、時常下雨以至於總是溼漉漉的石板子路……還沒有在冬季拜訪過,然而在此時氣溫差不多維持在零度到七度之間的巴黎即使沒有雪,總該是冷冷的。班機抵達的時間將是清晨,從戴高樂機場離開之後是不是該直奔一大早就開始營業的花神咖啡館(Café de Flore)喝一杯熱呼呼的牛奶咖啡,或是去台北也開了分店的連鎖麵包店Paul吃上一頓巴黎人早餐?雖然說大老遠跑去吃台北也有的東西實在沒意思。

我默默地想着,一面寫下可以在巴黎做的種種,可能拍出的種種照片。一面規劃也許日後旅札可以搭配上應景的照片,為也正讀着文章的朋友多帶來一點遐想與樂趣。一邊想著一邊開心起來,那麼下一篇就可以配上塞納河畔的照片了吧?

因為明天,我就會在巴黎了呢!

2.21.2009

累趴趴的下戲了...

Copyright © Jas Chen

不過還有強留的笑容就是了,真是辛苦呢。

夜戲


Copyright © Jas Chen

中場休息


Copyright © Jas Chen

戲中戲


Copyright © Jas Chen

上戲



Copyright © Jas Chen

宛若雙子



Copyright © Jas Chen

這個,就不用多說了吧?


然後他們


Copyright © Jas Chen

雖然看起來似乎不一樣,但這組可是貨真價實的”團隊”。

一男一女,大概是情侶吧?


他們

Copyright © Jas Chen

面具嘉年華的時節,即使隨便什麼不認識的人,只要隆重裝扮了,彼此碰到面,大都會互相鞠躬、邀請對方同自己站立。

數多便是美的真理,是大家都懂得的簡單道理。

那麼為了博取最大數的鏡頭注意,只要風格不要相左太遠,廣場上時常出現這樣似乎是一個團體,但其實又不真是團體的臨時派,隨興地湊對,不一會就分道揚鑣。

我跟著站在照片中央的女士行走許久,女士是獨行俠。

半截面具、連身蓬裙,是比隨便來參加的人群要認真很多的妝扮,然而要是跟非常非常認真參加嘉年華的人相較,真是抱歉的要遜色很多。一個人的她偶爾會獲得攝影者的注意,在相片中取得特殊唯一的地位;但更多時候是默默在一大幫人旁邊安靜地站立,耐心等待不管是什麼妝扮的一大幫人留意到她,慫恿她一同加入被拍照的行列,此時女士就帶著孤高的眼神受邀、入鏡,接受各式長短鏡頭大小閃燈洗禮。

然後默默走開。

尋覓下一組同伴。

跟著她半天,儀式幾無例外,我於是終於重新懂得,

數多便是美的真理。


2.20.2009

她,也在聖馬可...

Copyright © Jas Chen

我在聖馬可



Copyright © Jas Chen

怡然自得


Copyright © Jas Chen

這是說,如果您知道有多少人在這兩位女士前拍照的話……


這不是很過分嗎?


Copyright © Jas Chen

剛到威尼斯,還不知道這個商人城市對攝影的包容,然而馬上看到這樣讓人眼花撩亂的櫥窗。對才剛下夜車,一夜不得安穩的我來說,

這,

不是很過分嗎?