【彧馨旅札】巴黎之霧(誤)

原刊載於UDN副刊2009/04/13

Copyright © Jas Chen

「那是什麼？」

安靜的午後，身邊來了這樣一對情人，細小輕巧嬌滴滴女人隔著我如此指著遠遠地面上大片灰色空地撒嬌問著，吳儂軟語的聲口，裹著厚厚黑絨大衣。她手遙遠指著的空地非常遼闊，雖然隔著56層樓的距離，空地上還是能看出凹凹凸凸排列許多長方小盒子，一個挨著一個。

不管以什麼角度，外觀上，直條條杵著的蒙帕納斯商業大樓都不能算是美麗建築，平日無論如何不會想來這裡看看。然而今日起了濕漉漉的濃霧，街上行人稀少，咖啡館也彷彿暫時失去魅惑人的力氣，人聲、笑語、車鳴和旁的什麼大都會裡的嘈雜盡在霧裡淡淡消失，變成寧靜又濕冷的午后，是這樣的日子。我推開本來打算的散步計畫，靜靜坐在56樓高的蒙帕納斯大廈頂端，握著暖和的大杯卡布奇諾，心裡想著此時此刻，整個城市大概就數這裏最適合坐著發呆，輕飄飄看著霧濛濛的巴黎，聽著極少數在這樣大霧還要爬上來的觀光團此起彼落的驚喜和輕嘆。我輕輕朝起霧的窗玻璃吹氣。

除了蒙馬特外，已經分別在凱旋門、艾菲爾鐵塔、聖母院等不同地方俯瞰。以不同高度看巴黎感覺各異，每一種角度，都美得讓人留連不已。我喜歡身處巴黎的感受，而哪有什麼其他方法，可以比在市中心登高，眺看每個早已在電影、海報、照片、廣告中熟悉極了的巴黎地標將自己環繞，更能確切體認所謂「身在巴黎」這回事？

「那個是超大型停車場，你看巴黎車多，都停這了。」

那對情人中、約莫四十歲的男子摟起女人單薄肩膀，一面豪氣回答，語氣毫不猶疑十分肯定。兩人是跟隨大陸旅遊團來的對岸同胞，在巴黎景致前興奮得不知所以，即使眼前籠罩著濃濃大霧，雀躍的心情依然絲毫不減。

在巴黎碰過許多不同天氣，有必須穿厚長袖的夏季 (那是完全冷得不像話的六月)，也有淡鵝黃色的薄薄初秋；有熱得要命無處可躲的八月底，當然也碰上過雨絲陽光和落雪。大霧卻還是第一次。蒙帕納斯大樓的露天觀景台因為濃霧沒有開放，我付了半價在56樓的室內觀景台打算晃悠悠地度過一下午。

來了才發現，觀景台很奇妙地是對岸同胞的熱門景點，雖然也有旁的客人，但此處中國觀光客比例幾乎佔去九成。我坐在朝窗的不鏽鋼絲高腳椅，聽著熟悉的國語在身後此起彼落。大霧之中視線不清，景色朦朧，本來如同標竿聳立的艾菲爾，將身影完全隱藏在灰茫茫的霧裡。

「巴黎欸，我們總算看見巴黎了。」
「可怎麼霧成這樣，什麼也看不到呀。」
「鐵塔應該在那邊吧？」
「塞納河是哪個方向呢？」
「爸爸，聖母院在哪裡？」
「全是霧，爸爸怎麼會知道？你看看牆上貼的照片有沒有寫。」

吱吱喳喳，唧唧噥噥，或高昂或低沉的語調裡，多多少少都有些沒辦法抑止的失望 (怎麼大老遠來只看見霧？)，也都有些不可能掩飾的興奮 (終於來到花都巴黎了哪！)，父子、母女、情人的對話在略顯老舊的室內觀景台裡迴盪，有些吵，卻不覺得討厭。霧中彷彿被隔絕的高樓裡，配上這些人情之常的親切語聲，雖不能說搭調，卻異常合諧，在殘留70年代風情的空落觀景台裡顯得溫柔。

「真是好大的停車場，巴黎市中心欸，好浪費。」

裹著厚黑絨大衣細小輕巧的嬌滴滴女人嘟嚷嚷地又開了口，指點著濃霧中唯一缺口，缺口顯露著那片灰色有著小小長方盒子整齊排列的空地。的確，那塊空地怎麼看都像是停車場，也的確，在霧裡要看清楚巴黎又何嘗是件易事。

猶豫著是不是該指出關於停車場的錯誤，一邊又想也許該讓情人間留著那麼一點自得的滿足，想來想去，終於還是沉默。我想長躺在蒙帕納斯墓園(Cimetiere du Montparnassr)裡的諸位，不管是波特萊爾還是沙特與西蒙波娃，聽見自己的永眠之地被當成了停車場，應該也會輕輕的微笑毫不介懷才是。