【新加坡日記】圍城

Copyright ©Jas Chen

結果我流落到了這裡，慌張地帶了貴志祐介的新書，和一本彷彿永遠讀不完的《甜美的剎那》，雖然這個下午可能光靠薄薄的ipad就能打發。

購物中心的人潮不多不少，店許多，能久坐的卻沒有幾間。我也是沒奈何，才坐進了這間不是沒得挑剔的小店。小店主要賣餐，有全天供應的套餐，下午也有下午茶，有網路，傢飾甚麼都不算特別有特色，放在台北是再普通沒有的地方，可是在新加坡的這一角，就是鳳毛麟角，如不想去星巴克，大概就只能是這裡。

我換了兩次位子，因為客人少，服務生也就無所謂。心中早已有決定，我卻還裝作翻菜單的樣子，仔細看看周圍。把頭髮有條不紊梳起的服務生看起來有年紀了，並不像在這以獅城而言尚可算時髦的餐廳中工作的人，三三兩兩坐著的客人都還沒有神經過敏地戴起口罩，我不禁悄悄把剛脫下的口罩收進皮包。

這兩日，我學會了一個新詞，叫做PSI(Pollutants Standards Index)，空氣汙染指數，同時知道PSI數值超過一百就不算很好，超過兩百便非常不妙，超過三百就有害健康了。超過四百呢？不知道，維基或新加坡環保署都沒有說，不過外面的空氣已經到達PSI400了。

我在新加坡的小小公寓雖然應有盡有，平常更滿意起居室不用空調也因為好方位與高樓層之故，空氣總是舒爽潔淨，溫度適中，如今卻不行了。因為霾害不能開窗，祇能把人關在有空調的房間。我自閉了兩天，窗外灰黃濛霧的空氣隔開了濃稠思緒，乾淨地只剩下我自己。公寓正對面的大操場還有人在慢跑，我居高臨下看著那人跑兩步停下來大肆咳嗽一番，又繼續跑。不知道為什這麼拼命。

我想這樣也很好，跟平常日子好像沒有甚麼不同，祇不過開了不常開的空調，名正言順地不煮飯，我還是一樣沉溺在碎糖果遊戲，沖泡從越南買來的咖啡，在床上翻滾著看閒書。有一刻朦朧地想起在美東大雪的時光，也是一樣困在窄小公寓中甚麼也不作，甚麼也不想，心中泛起一絲甜涼。

不過黃沙終於還是漫進了屋裡，幾乎祇要出臥房門取水取食，差不多就想戴上口罩。退無可退，乾脆出門吧。於是想著總是大開冷氣的購物中心，算不算是好的避難地。

我也想起那年酷熱的暑後，美東無風，曼哈頓下城的小公寓空調失靈，不得不出門尋覓地方趕報告的時候。學校圖書館滿座，接近期中考，紐約眾多星巴克一時也坐滿了讀書的人潮，我路遠迢迢尋覓到紐澤西州，才總算在面對美麗港灣的地方找到一間可以看許多帆船的星巴克(還是星巴克，真是)，自此在夏季永恆半定居於此，想來是我與咖啡館緣分的開始。

新加坡沒有甚麼咖啡館，至少在西側這一帶，獨立咖啡館並不多。為了不同原因避難咖啡館，在此變成一件不太方便的事。然走在漫漫煙塵中，才驚覺自己格格不入，獅城子民彷彿體內裝了自體過濾器，甚麼也不遮掩地在灰如雨下的路上走著，戴著大白口罩的我反而非常突兀。印尼野林失火早不是發生一次兩次的事，難道本地人已經習以為常？

過去這一年我可以說暫居在新加坡，然而實際停留在此的時間卻不是很長。我習慣了移動，習慣了每一個陌生城市，卻始終沒有辦法習慣新加坡，也許是因為怎麼也找不到合意的咖啡館的原因。

購物中心二樓的這間商業型半咖啡館，空氣不管怎麼說，比外面好，也比漫進黃沙的家裡好一丁點。全餐相對可口(也就是東坡肉和糖心蛋)，網路很慢。我專心讀著書(可是讀柯裕棻能怎麼專心？)，咖啡不怎麼好。

時間過去，日將落西山，深深隱藏的不安騷動如灰塵靜落。購物中心的人潮逐漸出現一張張戴著口罩面目模糊的臉，只有來自印度蒼灰色面孔仍趾高氣昂地挺著，毫不在乎。我想起曾經在舊德里香料市場度過極其難受的一個上午，淹沒著香料粉末、塵土、乾掉的各種動物排泄粉塵、正在施工的煙灰等種種雜質的空氣嗆得我眼淚噴嚏不斷，周遭的印度人卻連眼睛都不眨，那麼現在的毫不在乎就一點不奇怪。

我暫時將目光放向窗外，二樓的高度正好看見MRT靠站，新加坡習慣在捷運站旁建設大型購物中心，於是看著列車來回便是日常風景。這當然沒有漂浮在藍色港灣的白色風帆來得不羈，可是不管在紐澤西還是新加坡，我所在的咖啡館，讀書寫字的永恆只有我一個。

「空氣相當壞，空氣清淨機已經完全買不到了，我們在這裡吃完飯，作點事，回去就窩在臥室不要出來吧。這樣的日子不知道要多久。」從某處趕來的他說。

於是我繼續不情願地坐著，在這個網路很慢也不供應插座的的半咖啡館，喝一杯要30角錢的自來水(這個時間的自來水還安全嗎)，一邊暗自記算在那港灣邊只花四美元就能自在從早上坐到晚上，與如今花去二十新幣坐一下午仍感覺有愧的不等數學公式。

我想我還是沒能習慣新加坡。