6.20.2012

她方之城推薦序



Copyright © Jas Chen


她方之城。於我來說,那是有「她」在的遠方。

那個「她」,就是陳佑蓁,或著說,網路上以文字撫慰人心的天使蛋捲。
如果我性別正確,那麼以上說法,分明充滿思慕之情。然而即使性別不正確,對於祐蓁的欣賞,卻也不見得就減少分毫。

第一次注意到長在遠方的她,在大約2005年間。彼時我自己也才從遠方回來,回到屬於家的台北,正開始習慣安居樂業,忽視少去的雪月風花。
0506年間,剛巧是自己意氣風發不可一世的時間,我覺得擁有世界,什麼也不缺少。那時,遠方的她方不過是扇美麗的窗。透過這窗,彷彿又可看見舊日時光輝煌,我偶爾想念那輝煌,卻不感覺有所缺乏,遠遠看著作為日常點綴,很好,卻不是必須。我喜歡點進她方的文章看看,任想像遊走,思緒輕易地飄浮在曾在遠方的日子。然而腳步牢牢地抓住自己的根柢,沒有隨著任何白日幻想漂浮。
我在我自己夢裡窩著,一切靜好。

祇是人生並不永恆順遂。

07年間,人生失速墜下,我毫無預期地癱平在深深谷底。
很長一段時間,當生活中的光與熱都不再,我唯有埋進虛無文字裡,我自己的,或是她的。我時常靜靜看著她的故事,默默想著自己的故事;又靜靜看著她的故事,再默默想著自己的故事。就這樣過了許多日子。
我從一個又一個城市的移動間,讀出這個她方無私赤誠地生命中某部份。讀著她去西藏,羸弱身子莫名適應高原地形的命中注定,讀著她在旅程中,按耐住悲傷揮別舊愛的強作堅強,讀著她在德國,陪著室友巴巴地扛著廁所門去參加搞笑節目的無可奈何,然後羨慕她居然遠遠一人獨自往吸血鬼的故鄉羅馬尼亞前行。

我在她方裡尋得一點堅強,一點放下,一點自在。或許還有一點愛。
那點愛讓我重新好好地整頓自己,跟著她的步伐,再次慢慢邁向前方。看著她的嬉笑怒罵,看著她的哀怨情長……我在她的文字滋養裡,慢慢強壯。於是有一天,終於又能揹起屬於我的行囊。

所以我說,在鋪了這長長的梗之後,如果你/妳誤以為將要翻開的這本書,不過是「又一本」遊記,然後急急追循美景安在?地址為何?營業又至夜多深沉?那麼你/妳也許不那麼適合撲朔迷離的她方,請步行至旅遊指南區,寂寞星球有更適合的選項;不過,倘若你/妳喜歡眼見世界不同地方歧異之處燃起的小小火花,倘若你/妳渴望從日常掙脫,卻又還不敢邁出一步,倘若你/妳想作作夢,想呼喚自由,或,倘若你/妳仍然相信愛情,那麼她方,你/妳就不能錯過。

唐諾在《查令十字路84號》的序中,說過如果只是拿兩三百新台幣的代價,能換得寫作者創作、紀錄下費時至少數月的生命,那麼跟吃下一頓大餐(兩三百只怕吃不到大餐)、買件普通衣服比起來,實在是太划算的交易。若是你/妳同意這說法,那麼我要問問你/妳,還在等待什麼?總不會是嫌這幾百元買下歷時五年的流浪、世界、情感、生命還價太高昂吧?

我知道不是的,你/妳會買下她方。

關於她方之城,你可以看這裡

6.18.2012

溫柔的時光(貓兒的幸福餐桌推薦序)


Copyright © Jas Chen

(標題好像使用過了)
(又,照片是我胡亂作來自己吃的白蘆筍悶飯加上一點德國香腸,蛋也不漂亮,真是不好意思)

每一次坐在貓兒的桌邊,我就想作菜。

本來嘛,雖說實際上分得出蔥薑蒜,煎魚時也不致於把魚皮撕爛,但我其實不是特別喜歡煮飯,老實說也很少下廚的人。生活裡大致遠庖廚,對於啪啪啪地拍打蒜頭肉片甚麼的也不太常作。因此要是吃那沒問題,作菜?多少還是有點害怕。

第一次在貓兒山上的家吃飯,是個有點冷的初冬夜裡。貓兒仔細寫了菜單,在賓客位置上放好。我坐在吧檯看貓兒備料,深刻記憶貓兒柔軟結實的手俐落切下整齊劃一的小紅辣椒,米黃色飽滿的辣椒子在砧板上散落。清理好的雞肉靜靜在玻璃盆裡醃著,爐子上回鍋肉的香氣蘊滿了冷冷山上的美麗房子。
手上明明忙著作菜的貓兒還有辦法斟上一杯葡萄酒,輕輕鬆鬆地一邊喝著,一邊跟無限豔羨的我聊起閒天。
我一直記得那天嘗到的回鍋肉滋味,和那個很清潔、一點也不凌亂的廚房。

於是,我成為貓兒的粉絲,在每次貓兒煮餐時厚顏到場。慢慢的,自己也開始懷抱著關於下廚的美好憧憬,甚至於旅行到別的城市時,也開始努力找起有廚房的小公寓租住,試著在異國的市場裡調配出家鄉的味道。也因為貓兒,在這期間慢慢懂得,有人等著吃自己手作食物的溫暖感受。

今年我終於擁有屬於我自己的廚房。第一件事就是拿著貓兒的食譜書(確實發生沒有誇大),按著步驟作出新廚房的第一道菜。我想,作出來的滋味無論如何沒辦法跟貓兒的菜相比,不過光是拿著書,想起貓兒在廚房裡溫柔的影像,就不由覺得自己作菜的模樣也優雅起來。

市面上專門教作菜的食譜書何止成千上百,有些能教人作出超豪華的法式套餐,有些寫下了滿漢全席的秘訣,有些放上了俊男美女的廚師照,我想都是很厲害的書。不過若一定要挑選一本,我還是會毫不猶豫地挑貓兒寫的。沒辦法,只有這個才能讓我覺得書中的飲食世界與我的廚房沒有距離,不繁複而簡單美味;也才能在翻開書扉時,確實感受到溫柔貓兒正徐徐地指導將要下鍋煮的菜,彷彿再笨一些也能在她循循善誘下成功。

擁有貓兒的書就像在廚房裡與貓兒對話。當然,還配著酒。

這怎麼能不吸引人?

貓兒的新書可以看這裡

6.11.2012


Copyright © Jas Chen

在車庫一角發現一條不斷蠕動、正常體積的蜈蚣。仔細一看,原來是被細小的"單條"蜘蛛絲沾黏,掙脫不開。

體積很迷你的蜘蛛在一隅靜靜等待。老實說,如果光是以蜈蚣和蜘蛛的比例來看,蜈蚣整整比蜘蛛大了五倍以上,狹路相逢迷你蜘蛛只有被吃掉的份吧?可是現在死命掙扎的卻是蜈蚣呀。

一方面驚訝蜘蛛絲的威力(怎麼會掙脫不開呢),一方面讚嘆這大小不超過八公分的微小舞台也正在上演活生生的生命戰鬥啊!想著想著就入迷地看了下去。蜈蚣的持續力不太好,沒有多久就放棄不動了,蜘蛛這時試探地跳到蜈蚣上方戳戳,蜈蚣微微無力地擺了一下尾巴。蜘蛛似乎不餓又很滿意地退到一邊休息了。我才發現我已經看出了一身汗。

對喔,要端午了,看來這陣子會繼續看到這些小生命的竄出與撕殺。
夏季是暴戾的血腥季節呀。以這方面來說,陽光和高溫也很暴戾地殘殺我剩下的一點寫作意志。

真是非常傷腦筋。