Copyright © Jas Chen
她方之城。於我來說,那是有「她」在的遠方。
那個「她」,就是陳佑蓁,或著說,網路上以文字撫慰人心的天使蛋捲。
如果我性別正確,那麼以上說法,分明充滿思慕之情。然而即使性別不正確,對於祐蓁的欣賞,卻也不見得就減少分毫。
第一次注意到長在遠方的她,在大約2005年間。彼時我自己也才從遠方回來,回到屬於家的台北,正開始習慣安居樂業,忽視少去的雪月風花。
05、06年間,剛巧是自己意氣風發不可一世的時間,我覺得擁有世界,什麼也不缺少。那時,遠方的她方不過是扇美麗的窗。透過這窗,彷彿又可看見舊日時光輝煌,我偶爾想念那輝煌,卻不感覺有所缺乏,遠遠看著作為日常點綴,很好,卻不是必須。我喜歡點進她方的文章看看,任想像遊走,思緒輕易地飄浮在曾在遠方的日子。然而腳步牢牢地抓住自己的根柢,沒有隨著任何白日幻想漂浮。
我在我自己夢裡窩著,一切靜好。
祇是人生並不永恆順遂。
07年間,人生失速墜下,我毫無預期地癱平在深深谷底。
很長一段時間,當生活中的光與熱都不再,我唯有埋進虛無文字裡,我自己的,或是她的。我時常靜靜看著她的故事,默默想著自己的故事;又靜靜看著她的故事,再默默想著自己的故事。就這樣過了許多日子。
我從一個又一個城市的移動間,讀出這個她方無私赤誠地生命中某部份。讀著她去西藏,羸弱身子莫名適應高原地形的命中注定,讀著她在旅程中,按耐住悲傷揮別舊愛的強作堅強,讀著她在德國,陪著室友巴巴地扛著廁所門去參加搞笑節目的無可奈何,然後羨慕她居然遠遠一人獨自往吸血鬼的故鄉羅馬尼亞前行。
我在她方裡尋得一點堅強,一點放下,一點自在。或許還有一點愛。
那點愛讓我重新好好地整頓自己,跟著她的步伐,再次慢慢邁向前方。看著她的嬉笑怒罵,看著她的哀怨情長……我在她的文字滋養裡,慢慢強壯。於是有一天,終於又能揹起屬於我的行囊。
所以我說,在鋪了這長長的梗之後,如果你/妳誤以為將要翻開的這本書,不過是「又一本」遊記,然後急急追循美景安在?地址為何?營業又至夜多深沉?那麼你/妳也許不那麼適合撲朔迷離的她方,請步行至旅遊指南區,寂寞星球有更適合的選項;不過,倘若你/妳喜歡眼見世界不同地方歧異之處燃起的小小火花,倘若你/妳渴望從日常掙脫,卻又還不敢邁出一步,倘若你/妳想作作夢,想呼喚自由,或,倘若你/妳仍然相信愛情,那麼她方,你/妳就不能錯過。
唐諾在《查令十字路84號》的序中,說過如果只是拿兩三百新台幣的代價,能換得寫作者創作、紀錄下費時至少數月的生命,那麼跟吃下一頓大餐(兩三百只怕吃不到大餐)、買件普通衣服比起來,實在是太划算的交易。若是你/妳同意這說法,那麼我要問問你/妳,還在等待什麼?總不會是嫌這幾百元買下歷時五年的流浪、世界、情感、生命還價太高昂吧?
我知道不是的,你/妳會買下她方。