雲，和她的舊金山

Copyright © Jas Chen

收到雲的書有陣子了，剛剛拿到手，就迫不亟待地翻開一張張極鮮艷的照片。
艷麗無匹的色彩，一直是我對雲的攝影的印象，這本舊金山，果然不負所望。

收到的書上有非常美的簽章，朱紅印泥在白本子上印記鮮明。

應該要早早開始讀，但是日子忙碌得難以言喻，眨眼而過，竟已蹉跎了相當時日。

我自己，在很久很久以前，去過舊金山。

印象裡還深刻的，是漁人碼頭上一隻隻翻躺著的胖海豹。海豹相當醜，可是看起來無比自在，慵懶的在耀眼陽光下伸展胖嘟嘟的身軀。我離胖海豹很遠，站在碼頭邊的某間餐廳裡，身後的大人們正喝著當時我的年紀不被允許喝的啤酒。

再來是霧，很大很大的霧。

雖然台灣並不是就見不到霧，但是當年，的確是第一次看見居然可以把大橋都遮掉一半的大霧，當然，那座有名的金山大橋，自然也深深印在腦海。

記得很難走的花街，卻不太記得叮噹車。掛著彩虹旗的店家經過好幾間，但是一點也沒有印象去過柏克萊或史丹佛。沒有吃到什麼了不起的美食，白飯都沒煮透的糟糕中餐廳倒是進了好幾次。

我的舊金山，模糊又深刻，說不上好，也不能說壞，畢竟當年，實際站在海灣口瞭望大霧的我，才只有十五歲，叛逆、對任何一切都反抗，討厭死了跟著大人走、什麼都不能做的旅行。

真的開始閱讀雲的《快樂居遊˙舊金山》，是跟朋友在氣氛舒適的餐廳裡，一面跟朋友談起雲和她的書，一面讀起她在舊金山的吉光片羽。雲的書一如她的人，乾淨清新的文字，大塊鮮麗的攝影。每個段落都讀來輕鬆，但輕鬆之間又好像有點什麼，讓人難以釋手。
雲很幸運的得以在舊金山長長地住上一段日子，見識到許多一般旅人難以得見的風貌，比如至少我就完全不知道舊金山居然有天體海灘(現在知道了只怕也不太敢去)，更沒有機會知道看起來有趣的電報街(雖然雲本人似乎不太喜歡這條街......)，不過好歹也算在美國住過不短時日的我，多少還是知道一點什麼。
這個什麼，大概就是吃。

身在餐廳討論吃好像是最應該的話題，翻到IN-N-OUT時我個人認為，大叫是很應該的舉動。

雲在書裡確切地說明了我自己也非常喜愛的IN-N-OUT漢堡，雖然在美國當時我住的東岸並沒有這間連鎖餐廳，但多次前往加州出差、拜訪親友時，有機會好好品嚐這美味漢堡數次，滋味確實令人懷念。

不過雲提的另間"起司蛋糕工廠"餐廳，我就非常熟悉了，不過是在紐約、在白原市、在波士頓或洛杉磯，在這間餐廳裡我歡笑過、曖昧過，也很不合氣氛的泊泊流淚過。至於餐點，當然是大份又很美味。

雲的書，淡淡地勾起對於美國的、奇異的"鄉愁"，如果是旁人，也許讀起來輕鬆有趣，是本很棒的書。然而於我，卻稍許有一點沉重。是夜拖著步子回家，睡前又翻開極美極艷的雲的書，突然覺得，能讀一本有重量的書，好像也沒什麼不好。

關於雲，可以看這裡。

關於雲的書，可以看這裡。