【彧馨喔拉拉】咦？普羅旺斯在北竿？(閣下請系列)

同步刊登於UDN聯合新聞網

Copyright © Jas Chen

如果行有餘力，人在馬祖，當然該去據說與希臘聖托里尼十分相似的東引。不過由於船班稀少，去東引不過夜是不可能的，而我只有一個週末的時間，於是決定直奔北竿的芹壁。聽說，那裡的風景美得難以描摹。

到了北竿，在租摩托車的店裡拿到一份短小得有點可憐的地圖。一份好的旅遊導覽，路線必不可缺，不過手上的地圖還真是簡單的可以，幾乎就是在北竿島上畫一圈就結束。依據租我車的王先生說法是：「要什麼地圖哇，北竿就兩條路，一條山線一條海線，要看海就往靠海的走哇，什麼地圖呀不必的嘛。」

果然如此。

北竿車少人稀，騎車起來無比自在，一離開山海兩線分岔點，前方只剩下一條路，慢慢走著，到最後山海兩線還能交會，要迷路還真是相當不簡單。我其實對於北竿的尺寸毫無概念，但是王先生說過，「四小時你要是還沒逛完也算厲害了。」於是我悠哉順著路走，忘記時間。

藍天下的黃色小不點廟宇

沿路海風輕拂，海天交際難以分辨，藍成一片。我時時停下車取景，幾乎到了車發動三分鐘後就非得熄火一次的程度，因之騎得非常累。機車環馬祖無疑是最省力又便捷的旅遊方式，不過若是如我一般會為景致迷人而不覺停步的人，或許一天下來也會累趴趴。

從白沙港前往芹壁的路上，發現一座極小、鮮黃色的廟宇，開玩笑似的矗立海邊，襯著藍得驚人的天空，十分醒目。小廟離海非常近，大約大步走三步就會踩上沙灘，實在說是建在沙灘上也不為過，旁邊卻有個小小的軍事基地。沙灘迷人景致上偶有探頭出現的士兵，突然會想起「沙地中有沒有埋地雷呀」這種事情來。

我試著跟小廟比身高，不誇張，小廟大約只比我多出半個人高度，真是小得可以。廟裡供俸著媽祖，據說馬祖這個地名正是因為媽祖林默娘的遺體最後在此處發現，所以馬祖列島幾乎處處都是媽祖廟或天后宮。某些廟被漆上了在台灣本島難以見到的鮮活顏色，正紅色、翠綠色，或是如眼前小廟般的鮮黃色，在四季海風不斷的岸邊迎風招展，艷麗非常，如同海島旺盛的生命力。

我對著小廟與藍天拍下一張又一張相片，後來翻翻地圖，才發現這座小不點廟宇是坂里天后宮。

赫！如同南法的景色

再往前走，經過仿造閩東建築的宅第，旅客中心就在此處。試著走進去，服務的替代役先生們慌慌張張站起身迎接。我其實沒怎麼需要找資料，於是相對無語。

「呃，」個子較高的替代役先生清清喉嚨「我們有簡報室欸，那小姐要看簡報嗎？」

北竿的簡報影片相當好，至少我窩在有空調輕吹的沙發上，獨自享受整個五十人座的視聽室時是這樣想的，外頭的日照強烈而炎熱，我腦昏昏地順手記下介紹影片中提到的黃金沙灘，一面想著這種待遇還真不賴。

北竿最重要的景點，之於我，應該就是芹壁聚落。

在簡報室休息夠了，跨上小摩托車再度往前。馬祖列島大致上來說滿是高低起伏的地形，人們擇地群居而成村落。騎車上上下下攀山望海一陣，就能發現傳統民居依地形山勢而立。此處承襲閩東建築的特色，形成了一落一落濱海而建、配合地理環境的動人山城。

我在險降坡的上端急按煞車，眼前豁然開朗的極致美景令我倒抽一口氣。

湛藍海水在眼前寧靜地曲成海灣，細白碎浪輕緩地咬嚙岸邊灰黑礁石，土黃色小小礁嶼浮現海灣之間，正面對依山而立蜂蜜色的石頭山城。那山城就是芹壁，灰黃山城裡間或點綴豔桃紅的酢漿草，偶有幾把特大帆布遮陽傘，傘下是木椅，是長桌，漫漫著自在悠閒。

我從左照到右，由上拍到下，才終於捨不得地走進小小山城，蜿蜒小路由花崗石塊鋪設而成，隨坡起伏曲折，不時出現小廣場或廣闊海景，在行走間帶來極大視野變化。這花崗岩所造的小城，在每個轉角處都掛著美麗壁燈，恍惚間會誤以為正在南法普羅旺斯山城，若非轉角牆上的「三民主義萬歲」，走在其中，難以置信自己其實正在前不久還是軍事重地的北竿島嶼。

海天一色，我忍不住拉把椅子面海坐下，兼營餐館的民宿主人迎上，送上沁涼的蜂蜜老酒，和一碗熱呼呼的老酒麵線。我把腳橫跨矮牆，沉浸於馬祖美景美食中。