小白(又名扁扁)

Copyright © Jas Chen

我雖然不是臼井儀人的粉絲，也沒有特別愛看蠟筆小新(當然還是看過的)，看著這段「好像沒什麼直接相關」的小白影片，卻忍不住要掉淚。

在Neige之前，還有過幾隻貓，其中最最疼愛的，就是小白。

唔，其實貓咪護照上的名字是「陳小扁」，是隻白胖胖的長毛扁臉波斯，我日常喚他扁扁或小白，不管哪個名字，他都知道是在喚他，都會拿尾巴拍地幾下當做回應，而只要我在家，他總會粘著我，跟上跟下。

直到我去紐約。

我不在家這件事，不知道對小白有沒有影響？也許沒有？小白在不適應一陣後，換成黏上陳媽媽，可是如果放假返台，小白就好像我從沒離開過似的，照樣纏著我睡覺。

貓據說總可以活上十多年的，我想去美國不過幾年，應該還好，回台灣小白還是會陪我才是。那時我總如此私心地想。

「扁扁好像怪怪的。」
「那傢伙吃好多都不胖，上廁所也不正常。」
「扁扁去看醫生，說是有糖尿病。」
「現在瘦得一把骨頭，毛都不蓬了。」

母親一通又一通電話來，說起小白，似乎全沒好事。人在美國的我無能為力。況且貓得糖尿病是怎麼回事？完完全全搞不清楚。

直到終於放假回來，親眼看著小白，瘦˙成˙骨˙頭。
因為病奄奄不肯動，又渴，就把頭擱在水盆裏，眼睛瞇成一條縫，連喵的力氣都沒有。看見我，掙扎著想走過來，卻始終沒法成功。

看了好幾家醫生，都說沒辦法，人得糖尿病都無法治癒，不要說貓了，安樂死吧。
當然不捨得，拖著拖著，學校開課，我又回到美國。

「不要難過，扁扁去了，我抱著他走的。」母親來電話時，紐約進入深秋，中央公園正金黃一地，是曼哈頓一年最美麗的時節。

我忍著，沒有哭。

因為知道抱著小白走的母親，遠比我更難過。



這麼多年後，突然看見這段影片，很多事、很多情緒、很多字，在同一個時間一併湧上。而我不知道，這些事、這些情緒、這些字，我親愛的小白，還會不會在天上看見？

會吧？或著不會？因為早早又重新下世到哪裡做一隻幸福可愛的貓了吧？

嗯，會是Neige嗎？

Neige最近變得很”歡”。

本來一天到晚跑不見貓影的頑皮貓，如果不餓得發瘋就不肯回家。
現在不是，還沒有到晚飯時間就已經在院子徘徊，等家人都上桌吃飯它就跳上窗台開始貓嗚貓嗚~地大叫，如果不理窗外的它，可以一直叫個不停，沒完沒了。

光只是出去餵飼料可不行。

本來很愛吃貓餅乾的Neige近來死命磨蹭人要吃點旁的什麼，而且不能敷衍，要仔細放在手上餵它吃才肯。

放在手上才肯吃……活脫脫是小白從前生病時的模樣。

餵著很歡、跟小白一樣通體雪白、明明是撿來的野貓毛卻有長毛貓咪態勢的Neige，心裡直想問：「你是小白嗎？」

如果我叫你扁扁，你會甩尾巴嗎？