【彧馨旅札】光之十字架

Copyright © Jas Chen

原刊於UDN聯合新聞網09.06.08

濕冷而寒露甚重的清晨，我輕輕推開沉重的禮拜堂鐵門。

於拉托雷修道院度過一夜，對於修道院深夜的寂靜無聲有了一種全新認識。太陽還高掛著的下午，寂靜的拉托雷像是沐浴在陽光裡的畫，恬靜淡然，青春學子是剪影，在畫中遊魂似的漂移。午後的靜謐，只讓平日慣於都會生活的我，多了丁點截然不同的悠然時光。

夜裏就兩樣了。

我與朋友希波分到的房間在二樓，相鄰的兩間房。來自里昂某大學美術系的學生與教員十人，則佔據了三樓。我的53號房，與希波的52號房，是空曠寂寥整個二樓唯二的短暫住客。雖然說拉托雷明文禁止在夜裡十點後發出聲響，但老實說，不管什麼時間，在修道院房間裡，都不曾聽見過任何聲音，連「應該可能」從樓上傳來的學生腳步聲也沒有。

我學著學生們在拉托雷修道院裡脫去鞋襪，赤著腳在冰涼地板上走。因為所有人都保持著安靜，所以沒有問這樣做是為了什麼原因，也許是對大師建物的某種崇敬？拉托雷的地板倒是出乎意外地非常乾淨，在這整個像是廢墟、荒無人煙相似的修道院，最不搭調的就是乾淨這一項。

光裸著腳踝走在不知是什麼材質的綠色地板上，雖然冷涼，卻很舒適。夜裡九點，長長走廊上只亮著幾盞昏黃的燈，自己的影子在錯落燈光下忽前忽後。我走過希波房門口，忍著拜託希波陪我去浴室的衝動，自己一個人在靜悄悄地彩色浴室裡，嘩啦啦地大開無論如何都不怎麼熱的水。冬夜裏，洗著溫涼的水，冷徹心肺。哆嗦著窩在一床薄毯裡，望著斑駁起落的白牆，想起隔鄰的朋友，想敲敲應該很薄的牆，忍下了，小檯燈昏黃的幽光陪了我一夜。

經過這樣寂靜的一晚，雖然沒什麼相干，卻令我份外期待晨曦中的禮拜堂。出乎意外地，早晨的禮拜堂依舊悄無聲息，學生教員盡皆沒有出現，然而昨日午後陰森的禮拜堂不再，晨曦的光亮將聖殿充滿。

室內的光源不再是來自高約一人高度的平行小窗，而是屋頂上角度錯位剛巧的天窗，束束灑落，毫無修飾的禮拜堂在此時聖潔明亮。光，成全了最美麗神聖的裝飾；聖殿左方三個不同顏色的採光井，此刻才真正表現出三原色的純粹，順光而下，正在地板上開著三個彷彿承接光源的中空圓柱，可以隱約透過如同井口的圓柱，看見柱底的玻璃，以及玻璃後、位居聖殿之下，平日並不開放的聖器室。極其質樸的木十字正置放於下，小禮拜堂屋頂的天光，透過採光井的潤色、導入澹然幽遠的光芒，如今輝映在聖器上，即便我非教徒，也會泛起一股崇敬。

那如謎一般斜放於左的細十字架呢？

若您還記得我所拍攝午後禮拜堂的照片，這個細細的大十字架放在完全偏頗的位置上，於午後的室內黯淡無光，勢必也會如我一般納悶，怎麼，大師柯比意會如此安置禮拜堂的神聖重心？然而早晨的天光從禮拜堂後方牆上特意開出的長條落地窗徐徐灑下，不偏不倚，就正正籠罩在細細的十字架上。原本平凡無奇的十字，在光的加持下，變成無法不注視的亮點。我移不開視線，定定地看著，好久好久，才想到該要拍攝下來。

喜愛攝影的我，卻從來沒想過，光影所能構築的，不僅止是影像的呈現。早前看過安藤忠雄的建築後略有所感，但實際沉浸在柯比意依據光影不同而產生完全兩種風貌的建築內，卻讓我深為感動、甚而有些抱憾。

如何才能將這樣的情景原原本本透過我的相機呈現呢？