紐約

© Photo by Jas Chen

「紐約中央車站附近一處蒸氣管十八日傍晚突然爆裂，夾著泥土和沙礫的水氣沖上數十公尺，發出巨大爆炸聲，強大的衝擊力掀翻一輛卡車，造成一人死亡，卅餘人受傷，兩人生命垂危，數千名通勤者在濃霧中拚命狂奔，逃離現場。」

某天讀到了這樣的新聞，在網路上。

雖然離紐約已經很遠了，然而見到這樣的新聞，總不能開心得起來。在紐約的四年，經歷過許多，大多是好事，然而也免不了一些很糟的狀況。如果人的記憶是選擇性的，我似乎總是揀那些不怎麼好的來記憶，也許是因為我的日子過得未免也太平順無趣之故。想想，九一一、美東大停電、台灣留學生強暴案件，這些絕不能說是愉快的事件，在也不能說是平靖的紐約四年輪番上演，就是持槍搶劫也曾發生過在自己身上，這麼說，到底紐約之於我，還有什麼愉快回憶呢？

在《八百萬種死法》一書裡，某個頹廢醉酒的警探說道，地鐵(Metro)就是咱們整個城的縮影嘛，設備一天到晚的壞、車廂到處是髒兮兮的噴漆，尿騷味重死了，警察全拿那邊的犯罪沒有法子…(約略是這個意思)，然而我說，即便是在紐約最不安全的時候，也沒有一個紐約人的生活可以離得開Metro，毫無選擇。

我離得開紐約嗎？紐約的痛苦、髒亂、漠視、不安、洶湧地在生命的行軌中滴滴烙下印記。我應當討厭紐約的，起碼不應該思念那裡吧？然而如同仰賴著Metro的紐約客，生命中的一部份仍毫無辦法地緊緊與它相偎依。



該下車了。終點站是哪？紐約吧？



攝於紐約˙103街地鐵站